递上名片，他接过，没看，只问：“你们给《蝉蜕》做宣发，打算告诉观众，这电影讲的是一个哑巴怎么学会说话？还是讲一个世界，怎么学会听一个哑巴说话？”

她当时答不上来。

他把名片折成一只纸鹤，放进她手心：“等你想清楚，再找我。”

那只纸鹤她一直留着，夹在办公桌暗格里的《山海谣》剧本扉页下。

林晚深吸一口气，继续敲：

——沈砚舟极度厌恶“流量”二字，但并非排斥商业。他拒绝过九家平台的S+级定制剧邀约，却为一支国产洗发水广告，亲自修改脚本十七稿，只因广告里那个梳头的女孩，让他想起妹妹十岁时在老家院中晒干的黑发。

——他左耳听力受损，轻微耳鸣，故而习惯性偏头听人说话；右手小指第二节曾骨折，愈合后微弯，握笔时需稍加调整角度；随身携带一枚旧铜钱，非为辟邪，只因那是母亲临终前攥在他掌心的最后一物。

——他不签合同，但每部戏杀青当晚，必亲手烧掉全部分镜头脚本。灰烬装进锡盒，埋在片场第一棵种下的树下。记者追问缘由，他说：“故事活在演员身上，不在纸上。纸烧了，人才敢真的活。”

林晚停笔，指尖抵住额角。

这些不是资料堆砌。是她三年间不动声色埋下的线——他喝什么茶、在哪条街买烟、凌晨两点常去哪家24小时便利店买关东煮、甚至他养的那只叫“青蚨”的玳瑁猫，每月一号会去宠物医院做一次牙科检查。

她早把这个人，拆解成三百二十七个生活切片，存在脑子里，从未归档。

手机震了一下。

是沈砚舟发来的微信，没有文字，只有一张图。

图里是半张素描：水墨勾勒的云隐村远景，山势蜿蜒如龙脊，村口老槐树虬枝伸展，树下站着一个穿靛蓝布衣的背影，正仰头望天。画纸右下角，一行小楷：“瓦檐已翘三分。你猜，他看见的是云，还是雨？”

林晚盯着那行字，足足一分二十秒。

然后她点开语音输入，声音平稳清晰：“沈导，云隐村的祠堂，东墙第三块砖，内嵌一块明代青砖。砖面刻着‘永乐十八年匠人李守拙造’。当年修祠堂时，李守拙的女儿病重，他偷偷在砖上刻下女儿乳名‘杏娘’，藏在砖缝阴影里。剧组勘景时，没人发现。但我知道——因为我爸就是那年跟着省古建所，去云隐村做文物普查的技术员。他日记里写了这事，还画了拓片。”

发送。

三秒后，沈砚舟回复两个字：“查过。”

接着又一条：“你爸的日记，在省图地方文献部，编号ZD-1987-042。”

林晚怔住。

她没告诉过任何人，那本日记的存在。连她母亲都不知道，父亲去世后，她曾偷偷抄录过其中关于云隐村的全部段落，装订成册，就放在她书架最底层，封面写着《山海谣·原始素材》。

她缓缓起身，走到书架前，抽出那本薄册。

翻开第十七页，果然。

父亲潦草的钢笔字写着：“……祠堂东墙，青砖三叠，中砖右下阴刻小字，细若蚊足，唯斜阳西照时方显其形。字曰‘杏娘’，不知何意。问村中耄耋，皆摇头不识。或为匠人私语，不足为外人道也。”

她盯着“杏娘”二字，忽然想起沈砚舟上一部电影《灰烬之上》里，那个在废墟中翻找女儿铅笔盒的女人——铅笔盒内衬，用红漆写着同样的两个字。

原来他早就查过。

不是查她，是查她父亲。

林晚闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜。

她回到电脑前，把文档标题再次修改：【沈砚舟·山海谣联合导演画像（终版）】。

敲下最后一段：

——他接受《山海谣》执导邀约，从来不是因为剧本，也不是因为投资方许诺的“完全创作自由”。是因为三年前，他在云南怒江峡谷拍摄《雾中桥》时，偶然救下一名坠崖少女。少女苏醒后第一句话是：“叔叔，你见过会发光的石头吗？我梦见山海经里的烛龙，鳞片就是那种光。”后来

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>