“叔，这个故事是咋回事？”

听到这话，正喝茶的范焘看了一眼剧作名后，说道：

“我想和你说的就是这个。你看过《大腕》那个电影么？”

“看过，那个男演员对着镜头说：有钱人想要的是什么...

李木的脚步在楼道里显得格外沉，每一步都像踩在棉花上，软而空。他牵着范程程的小手，指尖能感受到孩子掌心微汗的温热和那股子没来由的雀跃劲儿——可这热度却传不到他身上。他垂着眼，看范程程球鞋上沾着的草屑，看楼梯扶手上浮着的一层薄灰，看自己影子被声控灯拉得忽长忽短，像一根被反复拉扯又松开的橡皮筋。

他没说话，只是偶尔应一声“嗯”，或者笑一下。那笑是嘴角肌肉的条件反射，不是从心里涌上来的。连他自己都觉出不对劲：怎么连笑都像借来的？

进了家门，玄关灯亮起，暖黄光晕里飘着一股淡淡的柠檬香薰味——是赵倩上周买的，说能提神醒脑。可此刻这味道钻进鼻腔，竟让他胃里一阵发紧，喉头泛起微酸。他下意识摸了摸口袋，烟盒还在，但没再掏。只是把大衣挂好，换鞋时弯腰的动作慢了半拍，后腰传来一阵钝痛，像是骨头缝里塞了碎玻璃。

范程程一进门就冲向客厅角落的网球包，扒拉出球拍，举着朝李木晃：“哥哥！你看！教练说我手腕动作对啦！”

李木蹲下来，伸手接过球拍，沉甸甸的碳纤维杆身压得他手腕一坠。他盯着拍面上细密的网线，忽然眼前一晃——不是幻觉，是真的晃。视野边缘像信号不良的电视屏幕，滋啦一声，闪过一帧画面：他站在一座通体银白的体育馆中央，穹顶高得看不见顶，四周全是黑压压的人影，而聚光灯只打在他一人身上。他穿着剪裁利落的深灰西装，左手无名指上戴着一枚素圈戒指，右手正抬起，指向观众席某个方向……

“哥哥？”范程程凑近，小鼻子几乎蹭到他鼻尖，“他眨眼睛啦！三下！”

李木猛地回神，瞳孔收缩，额角沁出一层细汗。他抬手抹了一把脸，指尖冰凉。“嗯……哥哥刚才在想，你下次比赛，要不要穿那件蓝条纹的运动衫？”

“好呀！”范程程欢呼着跑开，踢掉鞋子直奔厨房，“外婆！哥哥说我要穿蓝衣服！”

厨房里，李木媄已经系上围裙，正往烤盘里码鸡翅。她听见动静，头也没回，只把锅铲搁在灶台边，用肘轻轻碰了碰身后橱柜——那里贴着一张泛黄的便签纸，上面是李木三年前写的字：“程程五岁生日愿望：爸爸带我去海边捡贝壳。”旁边还画了个歪歪扭扭的海浪。

她没揭下来。也没提。

李木站在厨房门口，没进去。他看着岳母的背影，看着她鬓角新添的几缕白发，看着她切姜丝时手腕稳定得不像五十岁的人。他忽然想起上午董事长办公室里的谈话——不是会议，是只有他们两个人的闭门谈话。董事长没坐办公桌后，而是让秘书搬了两张藤椅，摆在落地窗前。窗外是整片CBD的玻璃幕墙，阳光刺得人睁不开眼。

“小李啊，”董事长点了一支雪茄，烟雾缭绕中声音很轻，“你知道为什么我们选你当这个‘时间线观测组’的第一任组长吗？”

李木当时没接话。他只知道，自己入职三个月后就被调入一个代号“沙漏”的绝密项目，档案编号0734，权限等级S-Alpha。他查过所有公开资料，没有“沙漏”，没有0734，连内部OA系统里都搜不到这三个字。直到昨天深夜，他收到一封加密邮件，发件人栏空着，附件是一段37秒的音频。他戴耳机听第一遍时，听见的是自己的声音，说：“如果2006年3月17日，我没能阻止那场车祸……”第二遍，声音变成了周迅，带着哭腔：“……你就永远回不来了。”第三遍，变成一个陌生女童的嗓音，清脆又冰冷：“倒计时，还剩四百一十九天。”

他当时就把耳机摔了。

“因为你的时间感，比任何人都准。”董事长吐出一口烟，目光穿透玻璃幕墙，“不是钟表意义上的准。是你能‘尝’到时间的味道。别人喝咖啡觉得苦，你喝一口，就能尝出这豆子是埃塞俄比亚耶加雪菲，烘焙度二爆后三十秒，研磨粗细对应意式萃取十五秒——你对‘流逝’本身，有味觉。”

李木喉咙发干：“……所以？”

“所以，”董事长终于转过头，直视着他，“你不是在改写时间线。你是在校准它。就像调音师听不准的琴弦，不是砸了重做

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>