京东公司的人确实不多。

作为一个即将拥有一千万美元融资的互联网公司，满打满算29个人，简直可怜到家了。

是的，你没看错，就是29个。

本来是34个人的，但有五个人在年后没有选择回...

我坐在三亚亚龙湾那栋临海别墅的露台上，海风裹着咸涩气息扑在脸上，手里攥着那张被反复揉皱又展平的A4纸——上面是刚打印出来的、被红笔圈出三处关键修改的全新大纲。墨迹未干，像几道新鲜的伤口。手机屏幕亮起，是杨蜜发来的消息：“木哥，张导那边催第二版分镜了，说开幕式创意组今天下午三点开线上会，你真不参加？”我盯着“张导”两个字，指腹无意识摩挲着纸页边缘，那里被指甲掐出一道浅白的月牙痕。

三天前，我在酒店泳池边接到张一谋团队电话时，还以为只是走个过场。毕竟05年12月的北京奥组委，根本不可能让一个刚拍完《神话》的二十二岁导演参与核心创意。可当对方报出“李木”全名，并精准说出我上个月在央视《艺术人生》里关于“东方时间观”的即兴发言后，我听见自己喉结滚动的声音。他们调取了我所有公开影像资料，连04年在北大讲座时用粉笔在黑板上画的螺旋状时间线草图都放大成了PPT第十七页。

刘一菲此刻正赤脚踩在露台木地板上，发梢滴着水，刚从海里游回来。她没擦头发，任湿发贴在锁骨凹陷处，随手把浸透的蓝色泳衣下摆拧出一串水珠。“又改？”她蹲下来，指尖拂开我手背上被海风吹乱的碎发，目光落在我掌心那张纸的红圈上。她左手无名指内侧有道浅粉色旧疤——那是去年横店拍《仙剑》时，替我挡开突然崩裂的竹架留下的。当时她笑着说“导演的手不能伤”，现在这道疤却像枚微型指南针，总在提醒我某些事不该偏离原定轨迹。

我点点头，把纸翻过来，背面是我昨夜用铅笔涂改的密密麻麻小字：奥运会开幕式倒计时367天，张一谋团队现有方案中，37%的视觉符号仍沿用04年雅典模式；而我删掉的“水墨长卷”核心创意，恰好卡在杨蜜刚成立的“蜜柚文化”与央视合作的纪录片项目节点上。如果按旧大纲，此刻她该在海南筹备《鹿鼎记》开机，而不是穿着沾沙的牛仔短裤，把冰镇椰青插进我面前的竹筒里。

“张导说……”我顿了顿，椰青吸管里沁出的凉意直冲太阳穴，“如果开幕式要真正体现‘和而不同’，就不能只做水墨的皮相。”

刘一菲忽然笑了，伸手抽走我手里的纸，对着夕阳举起。光晕透过纸背，那些红圈竟在她瞳孔里化作跳动的朱砂痣。“你删掉的‘水墨长卷’，”她声音很轻，却压过了远处浪声，“其实是把《千里江山图》拆成三百六十五段胶片，每段对应一天倒计时，对吧？”

我猛地抬头。这个构想我从未对外透露过，甚至没写进任何文档。上周五深夜在书房枯坐时，我只用炭笔在速写本角落画过半截青绿山水，旁边标注着“胶片齿孔=日晷刻度”。速写本此刻就躺在客厅沙发缝里，被杨蜜昨天带回来的《仙剑》剧组花絮DVD压着。

“蜜姐翻你包时掉出来的。”她歪头示意我身后，玻璃门内，杨蜜正弯腰整理散落的剧本，马尾辫垂在颈后，露出一截雪白后颈——那里有颗褐色小痣，形状像枚微缩的北斗七星。我忽然想起04年横店暴雨夜，她为赶《神雕》戏份冒雨骑摩托送药，头盔面罩上全是水雾，唯独这颗痣在车灯下泛着琥珀色的光。当时她喘着气把保温桶塞给我，桶身印着蜜柚文化刚注册的LOGO，藤蔓缠绕的柚子图案里，隐约可见未完成的奥运五环轮廓。

手机又震起来。这次是央视制片主任老周，声音带着烟熏火燎的焦灼：“小李啊！张导让你立刻上线！刚才日本NHK团队发来抗议函，说咱们方案里‘海上升明月’环节涉嫌抄袭他们02年世界杯转播片头！”我拇指划开视频会议界面，镜头里张一谋的银发在强光下刺眼得像未融的雪。他背后白板上贴满彩色便签，其中一张赫然是我速写本里那半截山水的高清扫描图，右下角用红笔批注：“李木构想·待论证”。

“小李，”张导手指敲击桌面，节奏如鼓点，“NHK说我们盗用他们的‘潮汐循环’概念。可你上个月在清华演讲时说过——东方的时间不是循环，是螺旋上升的涟漪。”他忽然抬眼直视镜头，“你删掉的水墨长卷，是不是想用胶片物理特性本身说话？每一帧画面边缘的齿孔，都是古代圭表上的刻度？”

我喉咙发紧。这正是我凌晨三点在速写本上写下的最后一行字，墨迹被汗洇开成一片混沌的蓝。可这话我只对刘一菲提过——就在两小时前，她游完泳爬上

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>