手，正用红纸剪出个抽象的“星”字。剪刀锋利，红纸簌簌落下，每一片碎屑都折射着不同角度的光。

他往下拉，看见玩家自发组织的#我的星辰年货#话题下，有人晒出全家福：爷爷戴着《星尘物语》联名老花镜，奶奶捧着星辰优选定制春联，孩子平板里正播放《千面之庭》新春贺岁短片——片尾字幕滚动着“特别鸣谢：北京市朝阳区安华路小学五年二班全体同学”。

楚晨点了个赞。

手机突然震动。陌生号码，国际前缀。

他接起来。

听筒里先是电流杂音，接着一个苍老却异常清晰的男声响起：“楚先生？我是山田健次郎。NHK纪录片组导演。我们想拍一部关于‘星辰如何改变日本年轻人对华夏认知’的片子。预算由东宝株式会社全额承担。唯一条件是……您得允许我们，拍下您剪窗花的样子。”

楚晨望向窗外。

雪后的天空澄澈如洗，几缕薄云正被风吹散，露出背后深邃的蓝。楼下，一辆星辰物流车正缓缓驶过，车顶积雪被阳光晒化，沿着弧形轮廓淌下晶亮水线，像一道未干的银河。

他握着手机，声音很平，没什么起伏：“山田导演，您知道为什么我们剪的‘星’字，中间那一点，永远要比其他笔画大吗？”

电话那头安静了几秒。

“因为那是锚点。”楚晨说，“所有线条都从它出发，也必须回到它那里。否则，剪出来就不是星星，是乱线。”

他挂了电话，没再看手机。

转身拉开办公桌最底层抽屉。

里面没有文件，没有印章，只静静躺着一把木柄剪刀。刀刃锃亮，映着窗外天光，像一弯微缩的月。

天才1秒记住：5LA.CC