挣得比你多。”宁爸顿了顿，终于抬头看他一眼，“可人家回来过年，跟你一样，蹲地上陪小孩玩弹珠。”

宁安笑了：“爸，您这话说得……有点酸。”

“酸？”宁爸嗤笑一声，拎起酒瓶，给空碗满上，“我酸啥？我儿子写的文章，我孙女将来能在作文里抄——‘我的爸爸，一个会劈柴、会修灯、会写书、还会跟全村小孩约好送台灯的普通人’。”

宁安喉头一热，端起碗，和父亲碰了一下。

酒烈，入口烧，却暖得恰到好处。

他仰头喝尽，抹了把嘴，忽然说：“爸，我想在村里搞个小项目。”

“哦？”宁爸挑眉，“又想摆烂出新高度？”

“不是摆烂。”宁安望着院子里那棵老梨树，枝干虬劲，今年春天开了满树白花，现在结着青涩的小果子，“我想建个乡村数字文化角。不搞大，就三间屋：一间做图书角，放些旧书新书，也放平板，能查资料；一间做影音室，放投影仪，周末播电影、放音乐会录像；最后一间，做手作工坊——教小孩剪纸、扎灯笼、做木雕，也教老人用智能手机视频通话。”

宁爸沉默片刻，忽然问：“钱，你出？”

“我出启动资金，但后续得靠运营。”宁安说，“比如，手作工坊可以接单，村民做好的灯笼、窗花，挂网店卖；影音室放电影，收五块钱一张票，但学生、老人免费；图书角的平板，村里年轻人教老人用，每教一小时，记一分，攒够十分，换一桶食用油。”

宁爸听完，没评价，只低头从柴堆里抽出一根最直的枣木枝，用斧头削平一头，又用指甲掐出几道浅痕：“你小时候，最爱在这上面刻高矮线。每年长高多少，自己量，自己刻。”

宁安静静看着。

宁爸把木枝递给他：“现在，刻你的新线。”

宁安接过，指尖摩挲着木纹的粗粝感。他没用刀，只用指甲，在靠近顶端的位置，缓缓划下一道细痕——不深，却很直，像一道无声的承诺。

暮色彻底沉落，第一盏路灯自动亮起，柔和的光晕浮在院中，映得父子俩的影子长长叠在一起，分不清彼此。

宁安把木枝收进口袋，起身拍了拍裤子上的灰：“爸，我明天去趟镇上，买投影仪和二手平板。您帮我问问，谁家有闲置的旧课桌？得结实，能用十年那种。”

宁爸“嗯”了一声，拎起酒瓶，给自己又倒了一碗：“顺便，把你二伯叫上。劈柴这事，人多，斧头才不偏。”

宁安笑着应下，转身进屋。

厨房里，宁妈正掀锅盖，白气腾起，模糊了她眼角的细纹。她回头一笑：“你爸说，今晚炖的是你爱吃的梅干菜扣肉。”

“妈，”宁安凑过去，闻了闻，“香。”

“香就多吃点。”宁妈舀了一勺汤，吹了吹，递到他嘴边，“尝尝咸淡。”

宁安低头喝了一口，热汤滑入喉咙，暖意从胃里升上来，一直蔓延到指尖。

他忽然明白，所谓“天家”，从来不在半山云雾深处。

它就在这一碗汤里，在劈柴的闷响里，在孩子弹珠滚过的光里，在父亲削木时专注的侧影里——

安稳，踏实，无需仰望，只消俯身，便触手可及。

窗外，夜色温柔铺展，繁星初现。

而他的手机，正静静躺在窗台，屏幕亮起又熄灭，是顾曼发来的新消息：

“刚收到方晴朋友圈——她晒了张图，桌上摆着两杯奶茶，一杯插着‘宁’字吸管，一杯插着‘晴’字。配文：‘有人请客，有人买单，有人负责讲冷笑话。这届投资人，素质过硬。’”

宁安盯着那行字，唇角慢慢扬起。

他没回，只把手机翻了个面，扣在窗台上。

今晚的月亮，真圆。

天才1秒记住：5LA.CC