千百遍。他俯身凑近，呼吸拂过我耳廓：“你漏写了最关键的一句。”

我听见自己心跳砸在耳膜上，咚、咚、咚，像闷鼓。

“林小满怕的不是姜屿。”他顿了顿，声音沉下去，带着蜜糖融化的黏稠质地，“是怕自己某天数着数着，就把姜屿的痣，数成北斗七星。”

我闭上眼。

文档光标还在闪。窗外，童声合唱不知何时停了，只剩晚风掠过窗台绿萝叶片的沙沙声，细密，绵长，像一场无声的雨。我闻到芒果的甜、蜂蜜的稠、还有他卫衣领口散出来的雪松气息——这味道让我想起去年冬至，他蹲在小区门口剥橘子，冻得通红的手指把橘络撕得干干净净，最后把整瓣橘子塞进我嘴里。酸涩的汁水在舌尖爆开时，他忽然说：“林小满，你尝到星星的味道了吗？”

我当时没懂。现在懂了。

星星是凉的，是碎的，是明明灭灭悬在深空里的光点。可当它坠入掌心，化作一捧蜂蜜浸透的芒果，就再也分不清，是甜在灼烧舌尖，还是光在灼烧视网膜。

我睁开眼，伸手抓住他卫衣袖口，布料粗粝，底下是温热的皮肤。“姜屿。”

他应了一声，没动。

“你数过我左耳垂的痣吗？”我问。

他静了两秒，拇指擦过我耳垂，力道很轻：“数过。三十七次。每次都在不同角度，不同光线，不同心跳频率下。最后一次，是在你发烧三十九度二时，我隔着退烧贴摸的。”

我喉咙发紧，像被蜂蜜糊住了。想说什么，却只发出一点气音。他忽然低头，额头抵上我额头，体温相近，脉搏隔着薄薄皮肤彼此撞击。他呼出的气带着芒果的甜香，落在我眼皮上，睫毛颤了颤。

“林小满叉子悬停的第七次。”他声音哑下去，“你猜我为什么没躲？”

我没答。他也没等答案，只是用鼻尖蹭了蹭我眉骨，像某种笨拙的标记。

“因为第七次悬停时，”他停顿，气息拂过我颤抖的睫毛，“我终于看清了——她叉子尖上，映着的不是我的脸。”

我屏住呼吸。

“是她自己。”

文档光标还在闪，像一颗不肯熄灭的星。我抬起手，指尖触到他后颈凸起的颈椎骨节，皮肤微汗，温热。他没躲，反而微微仰头，把那截线条清晰的脖颈，更彻底地送到我掌心。

远处传来打更的梆子声，一下，两下，三下。初秋的夜风卷着梧桐叶掠过窗沿，发出窸窣轻响，像谁在翻动一本旧书。我忽然想起昨夜梦里，自己站在空荡的礼堂舞台上，追光灯太亮，照得人睁不开眼。台下没有观众，只有一片浓稠的、温柔的黑暗。我张开嘴，却发不出任何声音。直到黑暗里伸出一只手，掌心向上，静静等着。我握住那只手时，听见自己心跳声轰然炸开，震得耳膜嗡嗡作响。

原来最喧闹的寂静，是两个人的脉搏在同一个频率里共振。

我低头，看见自己左手虎口——那里果然有七条细纹，淡得几乎看不见，像七道被时光反复描摹的旧伤疤。而姜屿的拇指正停在我第三条纹路上，轻轻摩挲，像在确认某段被遗忘的诺言。

手机屏幕忽地亮起，豆包输入法弹出提示：“检测到持续27秒无声输入，是否保存当前草稿？”

我看着那行未完成的句子，忽然笑了。笑声很轻，带着鼻音，像被蜂蜜泡软的弦。

姜屿抬眼看我。

我把手机递过去，屏幕朝上：“你来写最后一句。”

他接过，拇指悬在键盘上方，没急着敲。窗外，城市灯火次第亮起，连成一片流动的星河。他盯着那行未完成的句子看了很久，久到我以为他忘了时间。然后，他忽然低头，在我虎口第三条细纹上，轻轻吻了一下。

温热，柔软，带着芒果的甜香。

再抬头时，他手指落下，敲出七个字：

“你也是我的未来女友吗？”

文档光标停止闪烁。

天才1秒记住：5LA.CC