在半空，银质尖端映着天光，晃得人眼疼。

我删掉整句，手指敲击键盘，发出清脆的咔哒声：“姜屿数到第七条细纹时，林小满的叉子第三次悬停在距他手背两厘米处。”

窗外传来隐约的童声合唱，是隔壁小学放学后的兴趣班在练《送别》。笛声单薄，走音，却执拗地一遍遍重复“长亭外，古道边”。我听着，忽然想起高二开学第一天，姜屿作为转学生站在讲台前自我介绍，班主任让他念黑板上的课文片段，他念到“古道边”的“边”字，舌尖抵住上齿龈，发出一个极短促的、带着气音的“biān”，全班哄笑。只有林小满没笑，她低头抄笔记，笔尖划破纸页，发出“嗤啦”一声锐响。后来姜屿的“边”字始终没改过来，但每次念错，林小满都会用铅笔在练习册空白处画一个小小的、歪斜的亭子，亭檐翘得很高，像要飞起来。

我手指悬停在发送键上方，迟迟没按。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸：眼下青影浓重，嘴唇干裂起皮，右耳垂上那颗胎记红得刺眼。就在这时，微信又弹出来。

“你刚删了七次。”姜屿发，“第七次删完，你用虎口蹭了三次左耳垂。”

我僵住。虎口蹭耳垂是我紧张时的习惯动作，从小就有，连我妈都不知道。可姜屿不仅知道，还数清了次数。

我抓起手机，拇指重重按在语音键上，声音发紧：“你偷看我写作？”

“没偷。”他回得很快，“你写第一稿时，我在你家楼下修自行车。车链子掉了，拧螺丝的声音，刚好盖住你念台词的尾音。”

我愣住。那天下着小雨，我确实在窗边念过一段——“姜屿，你知不知道林小满其实怕你？”念到“怕”字时，楼下传来“哐当”一声金属坠地声，我探头看，只见到一把沾泥的扳手，和一只沾着油污的手缩进灌木丛阴影里。

原来是他。

我盯着对话框，胸口发烫，像塞进一块刚出炉的炭。手指无意识抠着手机边缘，指甲缝里还残留着早上泡银耳时没洗净的褐色糖渍。这时，门被敲了三下，很轻，但每一下都卡在心跳间隙里。

我猛地抬头。麻将室门没锁，姜屿推门进来时，带进一股微凉的夜风，混着青草和铁锈味。他穿着那件洗得发软的深蓝卫衣，袖口磨出了毛边，左手拎着个透明塑料袋，里面装着半盒切好的芒果丁，金黄果肉上淋着薄薄一层蜂蜜，在顶灯下泛着琥珀色的光。

“你写崩了。”他把芒果放下，没看我，径直走到我身后，手指搭上我后颈。掌心温热，指腹有薄茧，一下一下按压我僵硬的斜方肌，“这里，打了十七个死结。”

我没躲。任他指尖陷进皮肉，酸胀感顺着脊椎往上爬，像有股暖流在血管里解冻。他另一只手伸过来，从我手里抽走手机，拇指划过屏幕，点开文档最末行——我刚打下的那句“姜屿数到第七条细纹时……”

他盯着看了三秒，忽然说：“改成‘姜屿数到第七条细纹时，林小满的叉子第三次悬停。他数完了，却没抬眼。因为数完的瞬间，他忽然意识到，自己左手虎口，也有七条一模一样的细纹。’”

我呼吸一滞。

他松开我后颈，转身去拿桌角的纸巾盒，抽出一张，折成小方块，蘸了点芒果盒底渗出的蜂蜜水，然后捏着我的下巴，把纸巾按在我干裂的下唇上。动作很轻，但不容拒绝。

“你写林小满怕我。”他声音很低，蜂蜜的甜香混着他身上淡淡的雪松味，往我鼻腔里钻，“可你没写清楚——她怕的到底是什么。”

我仰着头，视线被迫落在他喉结上。那里有颗几乎看不见的小痣，比耳垂那颗更淡，像一滴将干未干的墨。我忽然记起初三毕业旅行，大巴车抛锚在山腰，全班挤在路边吃西瓜。林小满把最大一块递给我，我接过来时，她指尖蹭过我手背，凉而滑。我低头咬了一口，汁水溅到校服领口，她忽然说：“姜屿，你锁骨这里，有颗痣像北斗七星。”

我当时愣住，低头看——那里只有三点浅褐色小斑，连成歪斜的直线。

可林小满坚持说是北斗。她说完就跑开了，扎着马尾辫，跑起来一甩一甩，像根不肯停下的弹簧。

后来整个暑假，我每天洗澡都对着镜子数那三点。数到第一百二十七次时，发现最左边那颗，不知何时变成了四点。

现在，姜屿的拇指擦过我下唇，把蜂蜜水抹匀，动作熟稔得像做过

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>