别看昨晚贾宝山吐得那叫一个稀里哗啦，可是等着一家人全都去休息了，他一个人躺在客厅的沙发上，哪怕满是醉意，却一直都没睡着，翻来覆去的在那打滚儿。

他想起了叶晨在烧烤摊上对他说的那些话——“单方...

袁山青没立刻答话，只是把车把微微往右偏了一寸，让自己的影子从叶晨的影子里悄悄滑开半指宽的距离。她垂着眼，盯着自己车前轮碾过的一片枯叶，叶脉在灯光下像一张被揉皱又勉强展平的地图——那上面有她不敢轻易落笔的坐标：朝阳村、王胖废品收购站、还有那天夜里他嚼泡泡糖时脖颈上跳动的喉结。

风从东边来，带着油田方向飘来的柴油味和一点铁锈气息，混着农贸市场后巷里未散尽的鱼腥与葱蒜味，钻进校服领口，凉得人一激灵。袁山青缩了缩脖子，却没伸手拉高拉链，反而把左手从车把上松开半秒，指尖无意识地摩挲了一下右耳垂——那里有一颗极淡的褐色小痣，是小时候发烧时留下的胎记，也是她唯一没被家里刻意遮掩过的“标记”。

“怕过。”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了路灯下浮动的尘埃，“但后来发现……你比他们说的，要慢一点。”

叶晨听见了，车速没减，却把右手从车把上松开，朝后轻轻一扬，掌心朝上，做了个“接住”的动作。袁山青怔了半秒，才反应过来——那是他们初一时打赌输了，他答应帮她抄三天英语笔记时用过的手势。她抿了抿嘴，终于弯起嘴角，也抬起左手，在空中虚虚一握，指尖划过一道微小的弧线，像是接住了什么看不见的东西。

两人再没说话，只听见轮胎碾过碎石与落叶的细响，还有远处传来拖拉机突突突驶过的闷响，震得路边梧桐树最后一片枯叶簌簌抖落，在光晕里翻了个身，悄无声息地贴在了袁山青的车后轮上。

第二天下午四点四十分，林七二中高一一班教室里已坐满了人。窗台上摆着几盆蔫头耷脑的绿萝，叶子边缘泛着焦黄，是上周值日生忘了浇水的结果；讲台右角堆着半箱没拆封的练习册，封面上印着“油田子弟学校期中统考模拟卷（强化版）”，塑料膜还裹得严严实实；黑板左上角用粉笔写着一行小字：“欢迎各位家长莅临指导”，底下画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角一边高一边低，像极了程苗苗昨天改卷子时手抖的样子。

贾代玉来得早，穿了件墨绿色高领毛衣，头发挽成一个紧实的发髻，鬓角几缕银丝被阳光照得发亮。她坐在程苗苗座位上，膝盖并拢，两手交叠放在腿上，脊背挺得笔直，像一株刚被修剪过的冬青。她没看成绩榜，也没翻女儿书包里那张被红笔涂改过三次的数学卷子，只是静静看着窗外操场边那排光秃秃的梧桐树，目光沉静得不像在等一场即将爆发的风暴。

李大海来得最晚，五点零三分才推开教室后门。他没穿油田制服，而是套了件洗得发白的藏蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，肩头还沾着一点灰白色的石膏粉——今早刚去基建处协调完新教学楼墙体裂缝的修补方案。他进来时没跟任何人打招呼，径直走到叶晨座位旁那张空着的椅子前，伸手抹了把椅面，又从口袋里掏出一方叠得方正的旧手帕，仔细擦了三遍，才坐下。他抬眼扫过讲台，目光在班主任朱超脸上停了半秒，又缓缓移开，最后落在黑板右下角那行用红粉笔写的“本次家长会流程”上，眼神平静得像在看一张早已熟稔于心的设备检修表。

胡悦来的时候手里拎着保温桶，里面是刚炖好的党参黄芪乌鸡汤，汤面浮着一层薄薄的金黄油星。她进门第一眼就望向女儿胡秋敏的位置，见她正低头整理试卷，立刻快步走过去，压低声音问：“第三名？真没抄？”胡秋敏差点被她这句问得呛住，赶紧摇头：“妈，您能不能别一开口就往违法乱纪上想？”胡悦却没笑，只是伸手拨了拨女儿额前一缕翘起的碎发，指尖微凉：“不是怀疑你，是怕你太拼，把自己熬坏了。”她说完，把保温桶轻轻搁在课桌一角，盖子掀开一条缝，一股温润的药香立刻在空气里漫开，压过了教室里漂浮的粉笔灰与旧书页的陈旧气味。

罗政的父亲罗建国没来。没人知道他为什么缺席，但没人意外。自从儿子被记大过后，他在油田后勤处的工作就被调去了档案室，每天对着一摞摞泛黄的纸质台账，连打喷嚏都得捂着嘴，生怕惊扰了那些沉睡三十年的铅字。而罗政本人，则坐在教室最后一排靠墙的位置，双手插在校服兜里，肩膀微微佝偻着，像一截被霜打蔫的甘蔗。他面前摊开的不是试卷，而是一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“优秀共青团员”字样。他正用铅笔在扉页上反复描摹一个名字的首字母——Y，笔尖用力到纸面凹陷，橡皮擦过的地方留下一圈毛糙的白痕，像一道迟迟不肯结痂的伤口。

五

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>