“黄尚的师侄？从哪请来的啊？”

“看着跟张小冬年纪差不多，也就二十出头的样子，就这有区别吗？”

“周砚……我觉得这名字听着有点耳熟啊？”

围观的厨师们议论纷纷，注意力基本都聚焦在...

颁奖典礼结束后的傍晚，成都的天光还亮着，但空气里已经浮起一层薄薄的凉意。轻语站在太古里东里巷口，手里捏着刚领回来的获奖证书，硬壳封皮上烫金的“成都国际数字文创创新应用大赛”几个字在斜阳下微微反光。他没打车，也没叫代驾，就沿着青石板路慢慢往回走，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

街边一家糖油果子摊正炸着新一批，面团在滚油里翻腾，膨胀，变成金灿灿的小球，裹上红糖芝麻，香气直往人鼻子里钻。轻语停下，买了两串。一串自己咬了一口，酥脆微甜，带着恰到好处的焦香；另一串用油纸仔细包好，塞进包里——范来今天下午第一次吃辅食，小米糊加蒸熟的南瓜泥，小嘴咂巴得认真，但吃完后盯着他手里的糖油果子看了足足三秒，眼睛亮得像藏了两颗小星星。轻语当时心就软了，立刻拍下视频发到读者群里：“川菜馆股东范来女士今日行使首次品鉴权，未投赞成票，但已列入观察名单。”

他笑着往前走，路过一家新开的川菜小馆，门脸不大，青砖灰瓦，檐下悬着两盏仿古纸灯笼，还没点灯，但招牌已亮着：“灶火记”。三个字是手写体，墨色沉厚，落款处有枚朱砂小印，刻的是“周师”。

轻语的脚步顿住。

他没进去，只隔着玻璃门往里望了一眼。堂屋干净敞亮，原木桌椅，墙上挂着几幅老成都灶台手绘图，其中一幅右下角题着小字：“1984年·西御街老灶口”。他喉咙微微动了一下，没说话，只是把包里那串糖油果子又裹紧了些。

手机震了一下。是周师发来的微信，只有六个字：“来了，二楼等你。”

轻语没回，推门进去。

楼梯是实木的，踩上去有温润的吱呀声。二楼没设包间，只有一张长条案，案上摆着三样东西：一只青花瓷碗，一碗刚出锅的担担面，还有一张泛黄的旧照片。

照片上是上世纪八十年代的成都街头，梧桐树影斑驳，一辆二八自行车斜靠在墙边，车后架上绑着个竹编食盒。车旁站着个穿藏蓝工装的年轻人，身形挺拔，左手拎着个搪瓷缸，右手扶着车把，正侧头笑。他眉眼清朗，眼角微微上挑，嘴唇很薄，但笑起来时，左颊有个极淡的酒窝。

轻语认得那双眼睛。

那是他父亲。

他指尖一颤，差点碰翻青花碗。碗沿冰凉，里头的担担面热气正袅袅升腾，红油浮在汤面，花生碎、芽菜末、葱花、肉臊……每一样都分明，每一味都熟悉——不是他后来改良过的版本，是正宗的老派做法：油要炼得透，辣子要剁得细，花椒得现舂，芽菜得用南充特供的冬菜，连酱油都必须是资阳三汇镇老作坊的手工黄豆酱油。

他没动筷子，只盯着照片看了很久。

照片背面有行钢笔字，字迹遒劲，却带点不易察觉的颤抖：“范明远，1984年秋，西御街口。此去经年，灶火不熄。”

范明远。他父亲的名字。

轻语从没听母亲提过这个全名。她总叫他“老范”，或者干脆不叫，只说“你爸那会儿……”。小时候他问过一次，母亲正在切泡萝卜，刀顿在砧板上，停了三秒，才说：“他走的时候，你还没满月。别问了。”

后来他查过户籍档案，父亲那一栏写着“失踪”，时间是1985年2月。再无其他。

他慢慢坐下，端起青花碗。面汤入口的瞬间，喉头猛地一紧——不是辣，是咸鲜里裹着一丝若有似无的陈醋香，是小时候每次发烧，父亲蹲在床边，用小勺喂他喝的那碗热面的味道。那时他总迷糊着想，这醋怎么不酸？后来才知道，是父亲偷偷加了半勺醪糟汁，用甜压酸，用温中和烈。

他低头吃面，一口一口，很慢。面条劲道，臊子酥香，红油辣而不燥，麻而不苦，每一口都像踩在记忆的弦上，轻轻一拨，整片旧日便嗡嗡震颤。

“你尝出来了。”周师的声音从身后传来。

轻语没回头，咽下最后一口面，才抹了抹嘴：“您认识我爸。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>