周师在他对面坐下，没接话，只从案下取出一个牛皮纸袋，推过来。里面是一叠资料：泛黄的营业执照复印件，盖着“成都市青羊区工商行政管理局”红章，日期是1984年7月12日；一份手写的《合伙协议》，甲方：周守拙，乙方：范明远；还有一张黑白照片，是两个人站在一家小店门口的合影。店招被树枝遮了大半，只能看清“……菜馆”两个字，以及门楣上一块木匾，上面刻着“灶火”。

“你们开了家川菜馆？”轻语声音有点哑。

“开了三个月零七天。”周师端起桌上一杯盖碗茶，掀开盖子，吹了吹，“你爸负责灶上，我管账、跑堂、买菜、修水管、通下水道……他还教我颠勺。我说我不学，他说，‘守拙，你得会颠勺，以后万一我走了，灶火不能断。’”

轻语手指蜷紧：“他……为什么走？”

周师沉默片刻，抬眼看他：“你真以为，那场大火，烧的只是西御街那间铺子？”

轻语心头一跳。

“1985年1月28号，夜里十一点四十七分。”周师声音低下去，“煤气罐漏了。你爸发现得早，推开所有人往外跑，最后一个出来。可火势太大，风向一转，卷着火星子扑向隔壁粮油店——那里堆着三百斤菜籽油，还有两吨麸皮。”

轻语呼吸一滞。

“粮油店老板老赵，六十二岁，腿脚不好，卡在门槛上。你爸折回去拖他，俩人一起被塌下来的横梁砸在底下。”周师顿了顿，“消防车来的时候，火已经烧穿了三层楼。老赵没救出来。你爸……送医路上没了心跳。”

轻语眼前发黑。

“可第二天，《成都晚报》登的是‘煤气罐意外爆燃，致一人重伤，两人轻伤’。”周师从纸袋最底层抽出一张剪报，泛黄纸页上，铅字印得模糊，“重伤那个，是你爸。轻伤两个，是我，和粮油店伙计小李——他胳膊烧脱了皮，但活下来了。”

“为什么……改说法？”

“因为老赵的儿子，是当时区商业局的科长。”周师冷笑一声，“他压了消息，说要是实情曝光，粮油店要负全责，还得赔偿。你爸没亲人，你妈刚生下你，还在月子里。老赵儿子亲自来医院，塞给我五百块钱，说‘老范同志是英雄，但英雄家属，得有个安稳日子过’。”

五百块。

轻语想起母亲存钱罐里那些硬币——全是五分、一角的，攒了十几年，够不够五百？

“我收了。”周师直视着他，“我没资格替你爸做决定。但我得保你妈和你，不受牵连，不受打扰。所以我签了字，按了手印，说火是意外，和粮油店无关。你爸的工伤认定，不了了之。抚恤金，一分没拿到。”

轻语喉咙发紧，一个字也说不出来。

“可灶火不能断。”周师忽然笑了，眼角皱纹舒展，“你爸临进手术室前，攥着我手腕，就说了这一句。我答应他了。”

他起身，走到墙边，拉开一道暗格。里面没有金银，只有一摞铁皮盒子，每个盒子上都用白漆写着年份：1985、1986、1987……一直到2023。

周师打开最上面那只，1985年的。盒子里没有信，没有遗物，只有一小撮灰白色的粉末，装在密封袋里。

“这是你爸骨灰里，我悄悄留下的。”周师声音很轻，“火化那天，我跟殡仪馆的人说，要留一点回家供着。他们没多问。我就带回来了。”

轻语怔住。

“每年除夕，我都会把这盒子拿出来，擦干净，摆在灶台上。”周师望着窗外渐沉的暮色，“然后炒一盘回锅肉，舀一勺豆瓣酱，倒一盅高粱酒——你爸最爱喝这个。我说，‘范哥，过年了。’然后我自己喝一口，再往地上泼一点。”

轻语眼眶发热。

“后来我开了第二家馆子，在玉林。再后来是第三家，在建设路。每一家，我都叫‘灶火’。每一家的菜单第一页，第一道菜，永远是‘范氏回锅肉’。配料表里写着：‘主料：二刀肉；辅料：郫县豆瓣、蒜苗、甜面酱；特别提示：本店所用豆瓣酱，由范明远先生亲传配方，手工发酵，历时一百八十日’。”

轻语猛地抬头：“您一直……在等我？”

“不。”周师摇头，目光温和

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>