许芸思凑过来：“什么？”

“Tinshi在卖的不是衣服。”他关掉手机，望向侧巷深处正在浇筑混凝土的工人，“是在卖一套完整的生存逻辑。街舞少年需要被看见，所以给他们明星同款；县城店主需要被尊重，所以给他们国际SOP；就连我们……”他顿了顿，目光扫过金乌楼顶的太阳能板，又落回脚下尚未凝固的水泥，“也需要一个理由，相信自己正在建造的，不只是个卖鸡块的窗口。”

夜幕彻底降临。改装车后备箱缓缓开启，三只阉鸡安静卧在铺着香茅叶的竹筐里，体温已回升至22℃。苟南光取出真空机，将鸡胸肉片逐片裹入特制保鲜膜——膜上印着微型北斗七星。

许芸思举起平板，屏幕映出两人交叠的倒影：“所以……明天开始，我们的麻辣鸡块包装袋，也要印星星？”

“不。”他摇头，将第一包真空鸡块放进低温冷柜，“星星太张扬。我们要印的……”

冷柜蓝光幽幽，映亮他眼中两点微芒：“是柚木年轮。”

凌晨一点，医院病房。婆婆已睡熟，心电监护仪绿线平稳起伏。许芸思蜷在陪护椅上，平板电脑搁在膝头，屏幕亮着刚完成的SOP修订版。最新章节标题赫然在目：《鬼城麻辣鸡块双阶段锁鲜规程（V2.3）——基于柚木防腐原理的冷链迭代方案》。

她悄悄点开文档末尾的修订记录。最后一次编辑者署名是“苟南光”，时间显示为00:47。可就在三分钟前，她亲眼看着那个男人走进侧巷，蹲在未干的水泥地上，用指甲在湿漉漉的混凝土表面，刻下第一道年轮般的同心圆。

窗外，水门街霓虹灯牌次第熄灭。唯有金乌楼侧巷豁口处，一盏新装的暖黄射灯静静亮着，光束温柔笼罩着尚未完工的档口轮廓——那里将竖起一块原木招牌，木纹走向与八舅妈带来的柚木桩严丝合缝，仿佛三十年光阴从未流逝，只是沉入更深的地层，静待被一道光重新唤醒。

天才1秒记住：5LA.CC