只是把车缓缓驶入华西坝家属院大门。梧桐枝桠垂落，在挡风玻璃上投下蛛网般的暗影。车停稳后，他解安全带的动作很慢，仿佛在拆一枚引信已松动的雷管。

柳絮推开车门，却没立刻下车。她俯身凑近驾驶座，发梢扫过陈航手背，带来一阵细微的痒意：“帆哥，他是不是……一直没放下徐姐？”

夜风卷着栀子香涌进车厢，陈航闻到她发丝间淡淡的皂角味。他看着她清澈的眼睛，忽然想起前世徐海涛最后一次见他——那是在青羊宫店打烊后，她拎着保温桶站在路灯下，桶里是熬了三小时的鲫鱼汤。“喝了吧，”她说，“以后别总吃泡面。”他接过桶，烫得指尖发红，却没喝一口。第二天，她递交了辞呈。

“放不下。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“但也不该放不下。”

柳絮眨了眨眼，没追问。她只是从包里取出一张折叠整齐的纸，轻轻放在陈航掌心：“这是我在盐市口店写的便签。徐姐走后，我画的她抱孩子的样子。他……留着吧。”

纸页展开，铅笔线条稚拙却精准：短发女人侧影，下巴轻抵婴儿头顶，左手托着襁褓，右手食指正点在孩子鼻尖上。右下角画着一只歪歪扭扭的柴犬，尾巴翘成问号。

陈航把纸折好，塞进衬衫内袋。布料贴着胸口，那点薄薄的硬物竟像烙铁般灼人。

“谢谢。”他说。

柳絮笑了，转身跳下车，白色帆布鞋踩在梧桐落叶上，发出细碎声响。她走到院门口，忽然回眸挥手：“帆哥，下次他请我听歌，我要听《千言万语》！”

陈航点头，目送她身影消失在爬满常春藤的拱门后。直到最后一片衣角被夜色吞没，他才发动车子。导航显示回家需二十三分钟，他却鬼使神差拐进了建设路——那里离钢管厂旧址只剩八百米。

厂区早已夷为平地，如今是片待建的商业广场。挖掘机静默矗立，钢铁臂膀指向墨蓝天幕。陈航把车停在断墙边，摇下车窗。晚风送来远处串串店飘来的牛油香，混着尘土与野草气息。他摸出那张素描，借着手机电筒光再次端详。

画中女人眉眼舒展，毫无阴翳。婴儿酣睡的嘴角微微上扬，像衔着一小片月光。

他忽然想起白天在双桥子店看到的场景：徐师傅蹲在后厨水池边，正用老花镜仔细检查一筐豆芽根须是否发黑；杨帆站在他身后，手里捏着半截蔫掉的香菜，两人就着灯光讨论“明天起所有门店统一采购青白江基地的有机香菜，贵三毛五分，但虫眼必须少于两处”。

原来有人正踏踏实实活着，把日子过成一根豆芽——看似纤弱，却能在石缝里顶开泥土，茎秆挺直，须根扎实，在无人注视的幽暗处，悄然向上生长。

陈航把素描纸小心夹进随身携带的《成都市工商管理条例》扉页。书页间还压着三张票据：青羊宫BP机店开业当天的税务登记回执、锦城餐饮公司第一份食品卫生许可证复印件、徐海涛辞职信原件（他偷偷留下的，折痕处已磨得发毛）。

他启动车子，仪表盘幽蓝微光映亮眼底。导航重新规划路线，语音提示温柔响起：“前方三百米右转，抵达目的地。”

车轮碾过建设路斑驳沥青，两侧梧桐树影如墨线飞掠。陈航忽然降下车窗，让晚风灌满整个车厢。风里有未散尽的辣椒香，有新修柏油路蒸腾的热气，有孩童追逐的笑闹声，还有远处某扇窗口飘出的邓丽君歌声——断断续续，走调得厉害，却奇异地熨帖人心。

他摸出腰间BP机，屏幕幽光映亮指腹。没有新消息。他按亮通话键，拨通一个烂熟于心的号码。

听筒里传来忙音，第三声时被接起。

“喂？”徐海涛的声音带着笑意，“这么晚？”

陈航握着方向盘的手松开了些：“刚路过盐市口，看见你了。”

电话那头静了两秒。蝉鸣声从听筒里漫出来，像一层薄薄的纱。

“哦……”她声音很轻，“海螺今天啃了半截毛肚，牙龈有点红。”

“多给他喝温水。”陈航说，“我让徐师傅下周去趟盐市口店，专门教他们熬消炎的金银花露。”

“嗯。”她顿了顿，“帆帆，他最近……累不累？”

帆帆。这个称呼十年未曾入耳。陈航喉头一哽，视线模糊了一瞬。他眨掉水

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>