夜色压下来了，厂区里面灯火通明。前几天的沉淀，到现在沉淀的差不多了，氢气几乎都散掉了，准备开始下一步

许安想到，这应该是钢铁纯化的最优秀的一步了，也是他能做的最后一步了，剩下钢铁再纯也存不到...

林建国站在厂门口的梧桐树下，烟头明明灭灭，像一粒将熄未熄的星火。他没抽完，只是夹在指间，任青灰的烟灰越积越长，终于“啪”地一声断落在洗得发白的工装裤上，烫出一个焦黄的小点。他低头看了一眼，没掸，只把烟摁灭在树皮粗糙的褶皱里，留下一道歪斜的黑痕。

身后，厂区广播正用带着电流杂音的男声念着《关于进一步加强生产纪律的通知》，字句僵硬，语调平板，可最后一个“特此通知”刚落，喇叭里忽然“滋啦”一声尖啸，继而传来几声压抑的咳嗽——是老调度员陈伯，哮喘又犯了，却还坚持守在广播室。林建国喉结动了动，没回头。

他今天不该来厂里。

昨夜那场暴雨砸碎了三号车间东侧的玻璃天窗，积水漫过水泥地面半尺深，泡坏了两台刚运来的车床基座。厂里连夜开了紧急调度会，主任拍桌子说“谁签字验收的谁负责”，手指直戳向技术科新来的副科长赵明远。赵明远脸色发白，袖口还沾着没擦净的机油印子，嘴唇翕动几下，最终只低声道：“……图纸是总工签的字，我只核对了安装尺寸。”

林建国听见这句话时，正靠在门框边喝搪瓷缸里的浓茶。他没说话，可手里的缸子突然一沉，茶水晃出来，烫红了手背。他慢慢把缸子放回窗台，转身走了。没走正门，翻了西墙根下那道矮砖墙，裤脚被野蔷薇的刺勾开三道口子，渗出血丝。

他不是技术科的人，是保卫科的，编制挂在厂武装部名下，实则管的是全厂七百多人的考勤、巡逻、夜间值班和职工纠纷调解。可人人都知道，林建国能进厂，靠的不是武装部的推荐信，是十年前他在边防连亲手押送过五名叛逃军官——其中两个，就住在厂后街第三排平房里，如今一个在锅炉房烧煤，一个在食堂切菜，见了他绕着走，眼神躲闪得像见了生锈的刀。

今早八点整，他准时出现在厂保卫科办公室。桌上摊着三份材料：一份是昨夜暴雨后各车间报上来的损失清单；一份是昨夜值班记录，签名栏里，“林建国”三个字龙飞凤舞，墨迹新鲜；还有一份，是昨夜十一点四十七分，门卫老张手写的便条：“林科长从西墙翻进来，浑身湿透，鞋里倒出半碗水，问了句‘赵科长还在办公室吗’，没等我答，就往技术楼去了。”

林建国没碰那张便条。他打开抽屉，取出一叠泛黄的稿纸。最上面一页写着《东风机械厂技改方案（初稿）》，落款时间是1978年3月12日，署名：总工程师周振国。字迹刚劲有力，可第二页起，笔锋渐渐滞涩，纸角有反复摩挲的毛边，第三页下半截，墨色明显变淡，像是蘸墨时手在抖，最后几行字几乎浮在纸上：“……若基座预埋件位移超3mm，主轴同心度必失衡，三个月内轴承抱死，半年内整机报废。此非技术之误，实为……”

后面没了。被整齐裁去。裁口平滑如刀切。

林建国把稿纸翻过来。背面用铅笔密密麻麻写满小字，全是数字：12.7、3.4、0.8、11.2……每个数字旁都标着字母代号：A-3、B-7、C-1……他指尖停在“A-3”上，指甲边缘微微发白。A是三号车间，3是东侧天窗下方第三根承重柱——正是昨夜积水最深、车床基座泡得最透的地方。

他合上抽屉，起身出门。走廊尽头，技术科办公室的门虚掩着。门缝里漏出一缕光，还有压得极低的说话声。

“……真不能再拖了，明早验厂组就来！”是赵明远的声音，比昨夜更哑，“周工那套图，现在看全是隐患！可他说是按‘最新国标’改的，没人敢动他画的线！”

“最新国标？”一声冷笑，短促、干涩，像砂纸磨过铁皮，“去年十一月才废止的旧标准，贴个‘试行’标签就敢叫最新？赵科长，你入厂三年，抄过多少份图纸？抄的时候，有没有抬头看过一眼标题栏右下角的作废章？”

林建国没推门。

他退回自己办公室，从铁皮柜顶拿下一只蒙尘的军绿色帆布包。拉开拉链，里面没有枪，没有证件，只有一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，露出棕褐色的衬板。他翻开第一页，没有字，只有一张泛黄的黑白照片：六个穿草绿军装的年轻人站在雪地里，肩并着肩，笑容冻得发僵。照片右下角，铅笔写着：“1975.12.26，阿尔泰，送别。”日期旁边，有人用红

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>