林东的老家虽然在川蜀地区，但不在成都地区，而是在一百多公里外的资阳乐至县。

因为2014年成都可以直达资阳的渝蓉高速还没有开通，这时候回去乐至只能走成渝高速再转318国道。

上午十点多...

浴室水汽氤氲，林东仰头任热水冲刷脖颈，水珠顺着锁骨滑进洗得发白的T恤领口。他闭着眼，手指无意识摩挲左腕内侧——那里有道浅褐色旧疤，像被火燎过又愈合的痕迹，不疼，但每次触碰都像听见十七岁那年实验室爆炸时玻璃碎裂的脆响。

手机在浴室门外嗡嗡震动，他没去接。

这会儿打来的八成是许清伶。

上午她发来消息说“今晚八点老地方见”，附带一张照片：青石板路、褪色木门、门楣上“梧桐巷”三个斑驳字迹。那是他们高中常去的旧书店，老板姓陈，总在柜台后煮一壶陈年普洱，茶汤浓得能映出人影。

林东擦干身体时瞥了眼镜面雾气——指尖划开一小片，露出自己眼睛。眼底有血丝，但瞳孔很亮，像刚校准过的激光测距仪。他忽然想起今早拆快递时，那个印着“国家青年科技基金委”红章的信封。里面三页纸，一页是立项批复，另两页是密密麻麻的评审意见。最末行手写体批注扎眼：“建议暂缓执行，待申请人完成基础伦理审查及社会影响评估”。落款处盖着鲜红印章，旁边还压了个小小的铅笔勾画——那是许清伶的习惯，她总爱用铅笔在正式文件边缘做标记，像给严肃公文偷偷绣一朵野蔷薇。

他套上衬衫扣到第三颗纽扣，袖口卷至小臂，露出腕骨分明的线条。镜子里的人把头发往后捋，露出光洁额头，额角有道极淡的旧伤痕，是高二物理竞赛决赛现场，他为抢修突然短路的粒子模拟器，被迸溅的电弧燎的。当时许清伶正蹲在操作台边调试传感器，听见动静抬头，手里镊子尖端还夹着半截烧焦的电阻丝。她没说话，只把冰镇酸梅汤推过来，玻璃瓶外壁凝着水珠，一滴沿着瓶身滑落，在桌面洇开深色圆痕。

手机又震。这次是短信提示音。

林东擦着头发走出去，屏幕亮着：

【许清伶】：陈伯说你上次借的《量子纠缠态在宏观尺度的观测可能性》还没还，书页折角都翘起来了。他让我转告你——“再不还，下回泡茶不放陈皮”。

他弯起嘴角，拇指悬在键盘上方停顿三秒，删掉“马上送还”，改成：“陈伯泡茶时多放两片陈皮，我带新数据过去。”

发送键按下去的瞬间，窗外暮色正沉。七月末的晚风裹着蝉鸣撞进窗缝，掀动摊在沙发上的稿纸。那叠纸最上面是刚写的章节，标题被红笔圈出来：《第297章：阈值突破前的七十二小时》。底下一行小字是编辑加的批注：“主角情绪铺垫稍显单薄，建议强化与许清伶的互动细节”。

林东盯着那行字看了很久。

他忽然起身拉开书柜最底层抽屉。

里面没有书，只有一只磨砂玻璃罐，盛着半罐琥珀色液体，浮着几片蜷曲的橘皮。标签纸泛黄，手写着“2013.9.17 陈伯赠”，字迹被水渍晕开一点，像洇开的墨梅。他拧开盖子嗅了嗅，陈皮香混着陈年普洱的醇厚直冲鼻腔——这罐子在他书柜里躺了九年，从大学宿舍带到出租屋，再搬进如今这间带天台的小公寓。每次搬家都带着，却从没开封过。

手机又亮。

【许清伶】：你书房第三排左边第七本，蓝色硬壳。抽屉里第二格，银色U盘。别找错。

林东喉结动了动。

他走到书柜前，指尖拂过一排书脊，《固体物理导论》《非线性动力学》《意识上传的哲学困境》……停在第三排左数第七本。抽出那本深蓝硬壳书时，书页间簌簌飘下一张便签纸。上面是许清伶的字，清瘦有力：“你总说‘观测即干涉’，可有些事，不看才叫真正干涉。P.S. 银色U盘里不是实验数据，是梧桐巷监控去年七月的备份。陈伯说那天你蹲在门口修自行车，修了四十三分钟。”

他捏着便签的手指微微发紧。

去年七月？

他记得那天。暴雨突至，他推着链条脱落的旧自行车躲进梧桐巷檐下，雨水顺着屋檐砸在青石板上，溅起细密水花。他低头摆弄变速器，听见身后木门吱呀声，抬眼看见许清伶撑伞站在书店门口，伞沿微微抬起，露出她眼睛。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>