酒吧二楼包厢的灯光缓缓调亮了些，暖黄的光晕浮在几只空了大半的青啤瓶上，玻璃壁凝着细密水珠，像一排排来不及蒸发的汗。仇凯早识趣地退了出去，只留下角落里那台刚拍完合影的相机还搁在茶几上，镜头微微反着光。付言没动，指尖轻轻摩挲着冰凉的瓶身，听楼下隐约传来的爵士钢琴声——是新来的驻场乐手在试音，左手低音沉稳，右手即兴飘忽，像一条游进深水的鱼。

他忽然想起前世自己第一次听见这曲子，是在洛杉矶西木区一家叫“Blue Parrot”的老酒吧里。那时他刚被华纳兄弟拒掉第三轮剧本提案，坐在吧台边喝威士忌，听隔壁桌两个编剧聊《搏击俱乐部》的剪辑逻辑。如今再听这相似的旋律，竟有种宿命般的错位感：时间倒流，人未老，可所有岔路口都已重新铺好砖石。

“付总。”杨庆把最后一口啤酒咽下去，抹了把嘴，声音压得极低，“你真打算让他们入伙？”

付言抬眼，目光平静：“你猜我为什么选今晚？”

杨庆一愣，随即反应过来：“……因为黄博刚杀青，林浩的《无人区》还在审查，关胡上部戏票房扑街刚过三个月，许争和柳伟的档期也刚好空出来——他们现在，都站在同一个断崖边上。”

“对。”付言点点头，将瓶子轻轻推到桌沿，“断崖不是深渊，是跳板。只是得有人先扔下绳子，还得确保绳子够结实。”

他顿了顿，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，没拆封，只用拇指按着封口边缘来回划了两下：“UCLA那边，我昨晚跟罗伯特·麦卡斯基通了电话。”

杨庆瞳孔一缩：“麦卡斯基？《泰坦尼克号》的剪辑指导？他现在是UCLA电影学院终身教授？”

“不光是他。”付言把信封推过去，“还有玛丽莲·费舍尔，她去年刚卸任圣丹斯电影节主竞赛单元主席；另外一封，是斯坦福艺术系主任写的——他跟我爸合作过旧金山湾区文化基金会。三封推荐信，今天下午三点前会以加密PDF发到你邮箱。签字页我让助理扫描好了，你随时打印、手签、寄出。”

杨庆喉结上下滚动了一下，没说话，只把信封攥紧，指节泛白。

付言笑了笑：“别谢我。你去UCLA，不是给我办事，是给华夏电影办事。等你回来，咱们公司第一个项目，就是你监制、林浩导演、黄博主演的《荒野直播》，题材我早就想好了——讲一个短视频主播误入西北无人区，在信号中断的七十二小时里，靠直播镜头记录自己如何活下来。全程伪纪录片手法，真实感拉满。”

“……这能过审？”杨庆皱眉。

“过不过审，不取决于剧本，而取决于谁来投、谁来推、谁来背书。”付言端起酒杯，琥珀色液体在灯下晃出微光，“中宣部今年刚发文件，鼓励‘新时代现实主义题材创新表达’。咱们不碰敏感词，不写暗喻，就写一个年轻人怎么在绝境里保持体面——连手机没电了，他都要用口红在矿泉水瓶上写下遗言，最后发现瓶底贴着张过期的德云社门票。”

杨庆怔住，随即“噗”地笑出声，笑得肩膀直抖：“您这……这哪是写电影，这是埋梗啊！”

“梗是糖衣，故事才是药。”付言仰头饮尽，“《夜店》卖的是荒诞，《无人区》困在禁忌，《疯狂的石头》赢在节奏。可观众现在要的，是一个能让他们哭完还能截图发朋友圈的瞬间。”

两人沉默片刻，楼下钢琴声忽然转调，一段《Autumn Leaves》的变奏悠悠浮上来，慵懒又带着点倦意。

这时，包厢门被敲了两下。

仇凯探进半个身子：“老板，门口来了个人，说找您，姓沈。”

付言眉头微不可察地一蹙：“沈砚？”

“对，说是您朋友，刚从墨尔本飞回来。”

杨庆立刻坐直：“沈砚？那个搞独立动画的沈砚？《蝉蜕》拿了安纳西短片银熊奖那个？”

“嗯。”付言起身整了整袖扣，“他不该这时候回来。”

话音未落，门外已传来一道清越男声：“付言，你这酒吧装潢比上次见你时更像间地下教堂了——连忏悔室都省了，直接用包厢代替。”

门被推开。

沈砚站在那儿，一身灰蓝亚麻衬衫，袖口卷到小臂，左手腕上戴着块老式航海表

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>