只是想法挺好，困难却也很多。

所以他就想着拉付言的预言体育入伙，这样可以做成合资球队来经营，规避一些不必要的潜规则。

有“预言体育”这种级别的外资背景企业做背书，那些地方上的“规矩”自...

车子驶入东湖别墅区时，夕阳正斜斜地铺在灰蓝色的花岗岩围墙上，把那些藤蔓缠绕的铁艺门框染成暖金色。付言摇下车窗，晚风裹着青草和湖水的微腥扑进来，混着远处东直门商圈隐约传来的车流声，竟意外地不躁——这地方像被时光掐住了喉咙，连蝉鸣都比别处低半度。

“老板，您这新家……比我老家祠堂还气派。”林晓晨把车稳稳停在喷泉池边，手刚搭上车门把手，又缩回来，“哎哟，差点忘了——物业刚发消息，说您那套B栋12号的地下恒温酒窖，今早验收过了，温度湿度全达标，连法国波尔多那边的酒庄顾问都视频连线点了头。”

付言笑了笑，没应声。他仰头望着三层挑高的落地玻璃幕墙，里头灯光已次第亮起，像一整块浮在暮色里的琥珀。这房子他没怎么过问设计，全权交给蔡云和季敏盯，但此刻站在门外，他忽然想起程涛那天坐在他办公室里喝咖啡时说的话：“哥，你这办公室真不错！比我爸那边强多了。”——那时他笑呵呵回了句“你懂个屁”，可现在站在这栋造价近八千万、连地暖管都是从德国空运来的别墅前，他第一次觉得，自己好像真开始“配得上”某些东西了，不是靠钱堆出来的浮光，而是某种缓慢生长出来的分量。

进屋后第一件事，是去书房。不是看书，而是看一台老式胶片放映机。

它安静地立在胡桃木底座上，银幕垂在对面墙上，像一张未拆封的旧信纸。这是付言从潘家园淘来的二手货，花了三万六，卖家是个退休电影厂技师，临走时拍着他肩膀说：“小同志，这玩意儿不放《地道战》，也不放《少林寺》，我搁箱底压了二十三年，就等一个肯为它调焦距的人。”

付言没调焦距。他调的是时间。

他翻出抽屉最底层那个牛皮纸信封，里面是一叠泛黄的胶片盒，每盒标签都用钢笔写着日期：2003.08.17、2004.05.09、2005.11.03……全是十年前他还在燕京大学读研时，跟着校电视台偷摸拍下的片段。没有剧本，没有灯光，只有他扛着台索尼PD150，在宿舍楼顶拍凌晨四点的云，在西门烤串摊旁录醉汉唱《大约在冬季》，在中关村电子市场二楼录像厅里，偷偷对准银幕上晃动的《阿甘正传》字幕。

他挑出2005年11月3日那卷，放进片仓，拉下窗帘，按下启动键。

“咔哒——”

齿轮咬合声沉闷而笃定。

银幕亮起。画面抖动，泛着轻微的橙红噪点。镜头正对着一间狭小的琴房，窗外是深秋的银杏，金黄叶片一片片撞在玻璃上。画面中央，一个穿灰毛衣的女生背对着镜头，手指按在钢琴键上，弹的是肖邦《雨滴》前奏。她弹错了两个音，停顿三秒，没回头，只是轻轻叹了口气，右手小指无意识地在琴盖上敲了两下——像某种暗号。

付言盯着那两下敲击，喉结动了动。

那是林薇。他大学时代唯一认真喜欢过的人。后来她去了维也纳音乐学院，他留在国内搞金融，再后来听说她在萨尔茨堡一场雪崩事故里失联七十二小时，搜救队最后只找到她那把斯特拉迪瓦里仿制琴的琴弓，断成三截，卡在冰缝里。

他没去找过她。不是不敢，是那年他刚签完第一份私募基金合同，凌晨三点在国贸写字楼里改尽调报告，手机震了七次，全是她发来的语音，第一条说“我在金色大厅后台”，第七条只剩五秒杂音，像信号被大雪吞掉。

放映机“嗡”地轻响，画面切到下一个镜头：琴房门口，他自己的手伸进来，拎着两罐北冰洋，瓶身凝着水珠。镜头晃了一下，然后定住——他没入画，只让那两罐汽水静静摆在门边，铝罐上的红色商标在逆光里像两小团火。

银幕暗下去时，书房里只剩放映机冷却的细微嘶嘶声。

付言没开灯。他掏出手机，点开微信通讯录，手指悬在“林薇”的备注名上方三秒，最终划向下一个名字——章繁。

“繁哥，在忙？”

“刚哄完娃，奶瓶还没放下。说。”

“JD那轮融资，我让蔡云拟了个补充条款草

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>