车子驶入东湖别墅区时，天色已近黄昏。夕阳熔金，把临湖的几栋浅灰石英砖外墙镀上一层温润的琥珀色光晕。林晓晨将车停在8号门禁前，刷了卡，电动铁艺门无声滑开——这扇门是付言亲自挑的，仿1930年代上海法租界老洋房门头样式，铜钉密布，包边厚实，沉甸甸的，一推便发出低沉悠长的“吱呀”声，像一声久别重逢的叹息。

付言没急着下车，指尖叩了两下副驾窗框，目光扫过园区中央那片刚引活的东湖水系：水面浮着几丛睡莲，叶大如盖，粉白相间，底下水草摇曳，几尾锦鲤倏忽掠过，鳞片在余晖里划出细碎银线。湖对岸三栋同款别墅静默伫立，百叶窗半垂，玻璃幕墙映着天光云影，干净得不染尘埃。

“这湖，是活水？”他问。

“嗯，接的是东直门地下暗河支脉，又连了市政中水回用系统，水质实时监测，PH值、浊度、溶解氧都接入物业中控室大屏。”林晓晨递来一张A4纸，“这是上周第三方检测报告，您看第三页。”

付言没接，只点头：“行。让物业把东湖西岸那条木栈道再加宽三十公分，铺防滑竹纹钢板。下周我要带人来试飞无人机，起降点就定在湖心岛南侧草坪——把那棵歪脖子柳树锯掉，补种三棵银杏，胸径二十公分以上，树形要开张。”

林晓晨迅速记下：“是。锯树前我让园林办先做古树名木筛查，确认不是登记在册的保护树种。”

“不用查。”付言忽然笑了，“那树是我去年十一月亲手栽的，移自通州农庄后山。当时嫌它长得歪，特意挑了最斜的那棵，为的就是——”他顿了顿，望向湖面倒影里自己微扬的眉梢，“让人一眼看出，这不是按图施工的样板间，是有人住的屋子。”

林晓晨一怔，随即也笑：“明白了，老板。明天一早就安排。”

付言这才推开车门。热浪裹挟着青草与湖水微腥的气息扑来，他深吸一口气，抬步踏上台阶。玄关地砖是整块切割的墨绿孔雀石，冷硬沁凉，脚底汗意瞬间被吸走大半。季敏早已候在门内，手里托着冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁凝满水珠，杯底垫着一方素白亚麻巾。

“您路上说想喝这个。”她声音轻而稳，侧身让开，“丁巧巧在厨房备晚饭，说按您上次在顺意饭店夸过的‘虾油鸡’改良了火候，用的是延庆山养散养鸡，虾油是她自己熬的，熬了七小时。”

付言接过杯子，指尖触到杯壁寒意，仰头灌下半杯。乌梅的酸、陈皮的辛、冰糖的润，在舌根炸开一股清冽回甘，喉头燥热登时退去三分。“她熬虾油？”

“嗯，熬废三锅才成。”季敏垂眸，“她说您尝过就知道，比饭店的更透骨香。”

付言没接话，只把空杯递还，转身往客厅走。客厅挑高六米，东墙整面落地窗未装窗帘，只悬着一帘极细的灰银色金属纱，随风微微浮动，将夕照筛成无数晃动的光斑。沙发是深驼色意大利绒布，宽大低矮，配着两张胡桃木单人扶手椅。茶几上没摆果盘，只放着一只青瓷笔洗，盛着半盆清水，浮着三片新鲜荷叶，叶心托着三颗剔透荔枝，壳已剥尽，莹白肉瓣上还沾着晶亮水珠。

他走过去，拈起一颗荔枝送入口中。甜，但不过腻；汁水丰沛，却无一丝渣感。咬破果肉刹那，一股极淡的薄荷凉意从舌尖窜起，直冲额角——是丁巧巧偷偷在荔枝肉里埋了极细的薄荷冻丝，化得恰到好处。

“这丫头……”他摇头，却弯了眼，“把上次顺意饭店的刘师傅请来，就说我说的，教她三个月刀工。不为别的，就为这三颗荔枝。”

季敏应了声“是”，正欲退下，付言忽又开口：“老马今早又来电了。”

季敏脚步一顿。

“没说什么事，就问我在不在燕京，说晚上八点，颐和园画中游茶室，老地方。”付言踱到窗边，指尖抹过玻璃上一道几乎看不见的水痕，“他约我喝茶，十年没改过地方。可你知道为什么偏偏选画中游？”

季敏沉默片刻，答：“因为那儿四面皆窗，无一处死角，能看清所有来路。”

“错。”付言轻轻笑了一声，目光投向窗外渐次亮起的湖灯，“因为画中游的名字，是乾隆爷题的。他说‘人在画中游’，可没人提后半句——‘画在人中破’。老马每次坐那儿，背对着万寿山，面朝昆明湖，就是在提醒我：你再怎么游，也游不出这幅画；可若哪天你真游出去了……”他顿住，指尖在玻璃上缓缓划了个圆，“画，就该撕了。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>