年《女大不中留》，导演朱石麟，讲湾湾姑娘嫁到香江，婆婆嫌她不会煲汤，闹出一连串笑话。当时票房三十八万，创纪录。为什么？因为全香江主妇都在学煲汤，连报摊阿伯卖报纸都喊‘今日汤谱更新啦’。”

他合上本子，直视徐峰：“廖一元要的是救左派的药方，不是供人把玩的瓷器。你写的《功夫》，真能让人笑出眼泪，又记得住包租公踢出的那一记谭腿？”

“能。”徐峰答得极快，“斧头帮敲诈时，阿星数钞票的手抖得像筛糠；猪笼城寨油炸鬼甩棍，棍梢带起的油星溅到阿星脸上，他下意识舔了一下——是咸的。这些细节，香江人认得出来。”

金主编忽然笑了，这次笑声很短，却带着久违的锐气：“好。那《机器人总动员》的影视权，我替《儿童文学》作主，押五年。五年内，你若真把《功夫》拍成香江人排队买票的片子，这本稿子，连同全部影视衍生权益，无偿转交中原公司。若不成——”他顿了顿，“你亲手烧了它，当柴火。”

徐峰没笑，只郑重应道：“好。”

走出编辑部时，阳光已挪到台阶上。徐峰没直接回七合院，而是拐进胡同口那家国营商场。柜台后戴圆框眼镜的售货员见是他，立刻从抽屉里捧出个红布包：“徐老师，您要的磁带，今早刚到！”

是《最佳拍档》原声带。

徐峰付了钱，塑料封套冰凉。他忽然想起昨天在徐峰家放映厅看到的画面：许冠杰演的阿B跳上警车顶棚，单膝跪地敬礼，身后是漫天爆炸的火光与旋转的霓虹灯牌。那一刻整个放映厅三十多人同时笑出了声，连巴老都拍着大腿直咳嗽。而廖一元坐在第二排，右手无意识地在膝盖上打着节拍，左手却紧紧攥着裤缝——那是他思考时的习惯动作。

回到七合院，徐峰没进自己房间，径直去了西厢房。门虚掩着，他轻轻推开一条缝。

廖一元背对着门坐在书桌前，台灯昏黄的光晕笼罩着他微驼的脊背。桌上摊着七八张稿纸，字迹密密麻麻，有些地方用红笔圈出，旁边标注着“此处需加喜剧节奏”“此处火云邪神出场须有压迫感”。最显眼的是中间那张纸，标题赫然是《功夫》二字，下方用稍小的字写着副题：**“献给所有被生活踩进泥里，却仍记得抬头看月亮的人。”**

徐峰没出声，只静静看着。廖一元忽然停下笔，伸手揉了揉发酸的右肩，顺手拿起桌上半杯凉透的茉莉花茶喝了一口。茶水苦涩，他皱了皱眉，却没放下杯子，反而盯着杯底沉浮的几片茶叶看了许久。

就在这时，窗外传来一阵喧闹。几个放学的孩子追着一只断线风筝跑过胡同，风筝卡在老槐树杈上，晃晃悠悠。领头的男孩踮脚够不着，急得直跺脚。旁边穿蓝布衫的姑娘突然解下自己辫梢的红头绳，系在竹竿顶端，踮起脚尖，轻轻一挑——风筝飘然落下，孩子欢呼着扑过去。

廖一元的目光追着那只风筝，直到它安稳落在青砖地上。他放下茶杯，拿起笔，在稿纸空白处快速写下一行小字：“阿星第一次看见包租婆晾在竹竿上的碎花床单，风一吹，像一面招展的旗。”

徐峰悄悄退后半步，轻轻带上了门。

三天后，中原电影制片公司驻京联络处打来电话，说廖一元已启程返港，随身只带了两样东西：一摞写满批注的香江电影录像带，和那份刚刚完成初稿的《功夫》剧本。电话里，对方语气激动：“廖总说，这稿子他改了十七遍，最后三遍是在飞机上写的。现在香港那边已经开始物色导演，初步意向是请吴思远执导，演员名单里……有个人名您可能感兴趣——成龙。”

徐峰握着听筒，听见自己心跳声很响。

当晚，他独自坐在院中枣树下，就着月光翻开《功夫》初稿。纸页翻动间，一行行文字仿佛活了过来：斧头帮的西装革履与猪笼城寨的晾衣绳在风中交错；火云邪神指甲缝里的陈年血垢，与阿星掌心被竹竿磨破的新伤叠在一起；最末页，廖一元用蓝墨水写着：“终场戏，阿星打出如来神掌时，不必特效，只需仰拍他抬起的手——镜头里，是漫天飘落的梧桐絮，像雪，像棉，像三十年来所有被压弯又挺直的脊梁。”

徐峰合上稿子，仰头望月。四月的北京，夜风微凉，槐花香气浮动。他忽然明白廖一元为何执意要在剧本里加入“梧桐絮”这个意象——香江没有梧桐，只有法国梧桐。而这种树，是1920年代由内地园艺师引种过去的。

原来所谓左派电影，从来不是单方面输出价值，而是两地血脉在时光里悄然嫁接的根系。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>