他声音平稳如常，“您还记得七五年，咱们在鲁山搞的那次‘泥土文学’座谈会吗？当时有个老农发言，说他看不懂那些写斗争的戏，但他懂《朝阳沟》里银环挑粪的肩膀——那肩膀压弯了，又挺直了，粪桶晃荡，可粪水一滴没洒。”

电话那头静了两秒。

“……老何，你的意思？”

“我的意思是，”何南丁伸手，掐下虎皮兰一片枯黄叶尖，轻轻弹落，“《莽原》创刊号的头条，不是给政策看的，是给山风看的，给狗铃铛看的，给三十年后一个孩子摸着爷爷木头假腿问‘您当年走的路，是什么样子’时，能指着杂志说‘喏，就在这儿’的。”

挂断电话，他拿起办公桌上的红色印章，在《那山那人那狗》清样首页，郑重盖下“准予刊发”四个朱红大字。印泥饱满，力透纸背。

同一时刻，京城西四胡同，徐峰伏在旧书桌前，正用毛笔小楷誊抄另一篇稿子。宣纸边角压着半块啃过的苹果，案头茶盏里茶叶沉底。窗外，胡同口卖糖葫芦的老汉吆喝声悠长：“冰糖葫芦——酸甜解暑喽——”他手腕未停，笔锋却微微一顿，在“山雾大，邮件困难沾水”一句后，添了半行小字：“——然邮包里信纸，皆以桐油纸衬底。此法，吾母授。”

毛笔搁下，他端起茶盏，吹开浮叶，啜了一口。茶已凉，却沁出回甘。

天才1秒记住：5LA.CC