“唱吧。”严士英说，声音轻得几乎听不见，却像一颗种子，落进所有人的耳朵里，“让他们唱。唱得越响，这首诗就越不会死。”

他推门而出，藏青色背影融入走廊斜阳里，像一滴墨融进水，干净，决绝，不留余痕。

屋里久久无声。

曹广顺第一个反应过来，抓起桌上半块西瓜塞进徐峰手里：“快吃！待会儿得去礼堂！”

李振国跳起来翻箱倒柜找外套：“我借了把吉他！虽然只会弹三个和弦！”

张卫东默默合上《资本论》，从枕头底下摸出一盒磁带——那是他攒了三个月饭票换来的，日本产，空白带。他撕开塑料膜，把磁带放进录音机，按下“录音”键，红灯亮起，像一颗安静搏动的心脏。

徐峰低头，咬了一口西瓜。甜汁在舌尖迸开，清冽，微凉。他望着窗外，夕阳正一寸寸沉向西山，把未名湖染成一片流动的碎金。湖面有风掠过，波光粼粼，晃得人眼花。

他忽然想起诗朗诵会那天，自己念完最后一句时，台下掌声如潮。他笑着鞠躬，眼角余光却瞥见后排一个穿洗得发白蓝布衫的老校工，正默默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴回去时，眼眶是湿的。

那时他不懂。

此刻他忽然懂了。

原来一首诗活过来，并非因为它被印在国刊上，被千万人诵读；而是因为它在一个校工擦眼镜的瞬间，在一个学生攥着油印传单奔跑的喘息里，在一盒空白磁带开始转动的微响中——它挣脱了作者的手，长出了自己的脚，开始自己走路，自己呼吸，自己死去，又自己复活。

他抬手，抹去嘴角的西瓜汁，笑了。

这次的笑容，不再需要掩饰什么，也不再需要解释什么。它只是存在，像湖面的光，像风里的叶，像一首诗刚刚诞生时，最原始、最本真的样子。

“走。”徐峰把西瓜核放进搪瓷缸，声音清亮，“去听他们唱歌。”

他抓起那张签过名的稿纸，小心折好，塞进衬衫口袋。那地方紧贴着心脏，温热，安稳，像藏着一小片刚刚涨潮的海。

天才1秒记住：5LA.CC