几缕不听话的碎发垂在耳际。手里没拿文件夹，也没拎公文包，只捏着一本硬壳书，深红色布面，烫金书名已经有些磨损——《契诃夫小说选》，1953年版，人民文学出版社初印本。

林风愣了一下。这不是他上周借给她的那本么？他记得清楚，借书那天傍晚，她刚从北大中文系研究生班下课过来，鬓角还带着粉笔灰，站在他桌旁等他翻完一页校样，才接过书，指尖无意擦过他手背，微凉，像一片刚落下的梧桐叶。

“还你。”她把书放在他桌角，动作很轻，书脊与榆木桌面相碰，发出极细微的“嗒”一声。

林风没去拿。他看着她。她今天没戴眼镜，眼睛比平时更亮，黑瞳里映着窗外透进来的天光，也映着他自己略显怔忡的脸。

“看了？”他问。

“看了。”她点头，目光落在他摊开的《大淖记事》稿纸上，视线停在“十一子”那处被蓝墨水圈出的字上，“改了？”

“嗯。改成‘拾一’。”他说，“听你的。”

她嘴角极轻微地向上牵了一下，不是笑，更像一种确认——确认他听见了，也接住了。

“汪老还提了别的？”她问。

林风把信递过去。她接过去，没立刻看，而是先翻到信纸背面，目光扫过那张剪报，眼神明显滞了一瞬。她没说话，只是把剪报轻轻揭下来，折好，放进自己外套内袋。

林风的心跳忽然漏了一拍。

他知道她在想什么。

沈砚秋的父亲，沈砚舟，原是高邮县中校长，七十年代初病逝于干校。她母亲独自拉扯她和弟弟，在县城百货公司做售货员，每月工资三十八块五。她考上北大那年，全家凑了三个月粮票和两斤肉票，托人买了张硬座票送她北上。临行前夜，她母亲把攒了五年的布票全换成一块靛蓝棉布，给她缝了件新衬衫——就是她现在身上这件外套的内衬颜色。

她从没提过这些。就像她从不解释为什么每次讨论稿子，总能精准指出某个细节的失真：不是因为考据，而是因为她亲眼见过、亲手摸过、亲口尝过那滋味。

“我下周回高邮。”她忽然说，声音很平，像陈述天气，“省作协组织乡土文学采风团，四个人，我算一个。”

林风没应声。他盯着她外套第二颗纽扣——一颗小小的、磨得发亮的黄铜扣，边缘有一道几乎看不见的划痕。他记得，去年冬天在景山公园，她替他围围巾时，那枚扣子曾蹭过他喉结。

“我跟你一起回去。”他说。

她抬眼看他，没惊讶，也没推辞，只问：“请假？”

“不用请。”他笑了笑，从抽屉深处抽出一张硬纸片推过去——是张火车票，硬座，北京—高邮，三月二十六日，下午四点零七分发车。“昨天买的。”

她低头看着那张票，指尖在票面边缘轻轻摩挲了一下。票是蓝色的，上面印着“全国铁路客票”几个红字，底下一行小字：“凭票乘车，严禁涂改”。

她忽然说：“你记得沙沟镇东头那棵老槐树吗？”

林风点头。当然记得。树冠极大，枝干虬曲，树洞里曾住过一对喜鹊，每年春天都衔着草茎和绒毛进进出出。他十岁那年，跟小伙伴爬树掏鸟蛋，摔下来，左膝盖磕在青石阶上，血流得吓人。是周老师背他去卫生所，一路走一路哼《打猪草》的调子，哼得跑调，却奇异地压住了他的哭声。

“树还在。”她说，“去年夏天发大水，水漫到树腰，可树没倒。水退后，它又抽了新枝，叶子比往年还绿。”

林风喉结动了动：“你回去，是……”

“看看。”她打断他，声音依旧平稳，“也带点东西回去。”

她没说带什么。但林风知道。

三天前，他陪她去琉璃厂旧书市。她在一个摊主的竹筐里翻出一本残破的《芥子园画谱》，线装，虫蛀了大半，只剩山水册和兰竹册。摊主开价八块。她掏出钱，又犹豫了一下，从自己帆布包里取出一支旧钢笔——黄铜笔杆，笔尖有些钝，但保存完好。她把笔递给摊主：“换行吗？”

摊主掂了掂笔，又翻了翻画谱，笑了：“行。笔好，老物件。”

那支笔

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>