华盛顿,特别协调员办公室。

凌晨一点十五分。

办公室里只开了一盏台灯。

冷白色的灯光打在桌面上,周围是一片黏稠的黑暗。

窗外是首都行政区特有的那种缺乏生气的夜景,排列整齐的灯带,远处偶尔滑过的车流,但听不见一点声音。

这具庞大的国家机器在夜晚依然维持着某种虚伪的肃静。

里奥坐在椅子上,盯着面前的屏幕。

屏幕被分成了左右两半。

右半边是宾夕法尼亚州的能源负载实时热力图,红黄交织的色块在匹茲堡和三哩岛周边跳动。

左半边,是达美航空的订票页面,起点华盛顿里根国家机场,终点匹兹堡里奥·华莱士国际机场。

最早的一班飞机在五个小时后起飞。

里奥的手指放在鼠标上。

光标停在那个蓝色的“预订”按钮上。

他看了一眼票价和起飞时间,没有点下去。

一秒,两秒。

他把订票页面关掉。

过了几分钟,又重新打开浏览器,输入网址,调出航班列表。

然后再次关掉。

他正在这间安静得让人窒息的办公室里,算一笔极具重量的政治账。

他还要不要留在这座城市。

说实话,事情发展到现在,跟他之前决定来华盛顿时的预期,产生了极大的落差。

来华盛顿之前,他以为联邦的权力场只是匹兹堡的放大版。

更厚的筹码,更凶险的绞杀,更直接的利益交换。

他做好了迎接暴风雨的准备。

但他没想到,华盛顿根本没有暴风雨,这里只有无休止的让人喘不过气的低气压。

他确实有些不太适应这种气压。

在匹兹堡,敌人是具体的。

如果你赢了,对方就会破产或者低头。

但在华盛顿,你打出去的拳头永远碰不到肉。

而白宫目前给他的,其实很单薄。

一个“特别协调员”的临时头衔,一些白宫幕僚长口头上的许可,以及一项正在国会山被官僚系统反复撕咬的法案。

这座城市充满了许诺和空头支票。

总统的默许像是一团雾,国会的支持更是一张可以随时撕毁的契约。

而宾夕法尼亚不一样,那是他的地盘。

那里有一套按他的意志运转的行政机器,有一个正在加速重启的能源系统,有一个由几十万名蓝领工人、社区领袖和地方组织者构成的互助联盟,有一批因为看到项目落地而向他效忠的工程商和资本。

那些是实打实的权力。

里奥靠在椅背上,闭上眼睛。

他太清楚这种权力的质感了。

权力在工地上,在夜班工厂隆隆作响的电机里,在变电站的闸刀上,在那些当你下达指令时,会立刻用动作和利益回应你的人中间。

他离开那块土地越久,他和那些真实权力的肉身联系就越稀薄。

但宾夕法尼亚,并没有因为里奥的缺席而停止呼吸。

机器一旦成型,就会自己转动。

不管那个造机器的人此刻身在何处。

三哩岛方向,十二号公路。

这条路在过去十几年里,荒得只剩下两边的枯草和偶尔路过的长途货车。

路边那些加油站和餐馆关了一家又一家,留下来的招牌被风吹得褪了色,上面的字都快认不出来了。

但最近几个月,

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>