“看着。”汪曾祺合上本子，目光沉静，“看着你把‘塞’写成‘藏’，又把‘藏’写成‘埋’，最后才肯写成‘塞’。一字之变，十年功夫。”

他踱回藤椅，重新捧起茶杯：“文学史不会记谁得了奖，只会记谁凿开了第一道缝。你这部《梭》，缝凿得够深，够歪，够让人硌得慌——这才是活的东西该有的样子。”

话音未落，院外忽传来一阵清越的铃声。汪老伴探进半个身子：“老汪，文化局老张来了，说有急事找伍六一。”

伍六一刚起身，汪曾祺却抬手按住他肩头：“让他等会儿。”随即从抽屉里取出一方旧砚台，墨锭早磨得只剩指甲盖大小，他拈起墨锭，在砚池里缓缓研磨，动作沉稳如钟摆。屋内霎时弥漫开松烟与桐油混合的幽香，那是正宗徽墨的气息，比新墨更苦，更涩，更久。

“坐。”老头说，“墨没研匀，话没说完。”

伍六一只得重新落座。窗外麻雀飞走了，风掠过槐树枝头，簌簌落下一小片枯叶，正巧停在砚池边缘，像一叶未启航的小舟。

汪曾祺研墨的手势忽然慢下来，声音也低了下去：“前天，宋志成来过。”

伍六一脊背一挺。

“他跪在院子里磕了三个头。”老头望着墨池里缓缓荡开的涟漪，“说北影厂账上刚到账的那一百二十六万美元，厂里开了三天会，最后决定——全砸进《梭》的电影改编权里。”

伍六一呼吸滞住。

“不是买断。”汪曾祺抬眼，眸子里映着墨色，“是‘共生’。宋志成说，电影必须由你监制，剧本必须由你亲自改，选角你要拍板，甚至场记板上刻什么字，都要你点头。厂里把命押你身上，你写，他们拍；你改，他们等；你停，他们扛。”

“可……这不合规矩。”伍六一声音干涩，“厂里还有那么多待拍项目……”

“规矩？”汪曾祺冷笑一声，“去年冬天，洗印车间老李咳着血修坏了三台机器，就为省下两万块进口零件钱。他老婆病危通知书压在枕头底下三个月没敢拆，怕拆了就真治不起。这算哪门子规矩？”

他忽然将墨锭重重一捺，砚池里墨汁骤然翻涌：“宋志成跪的不是我，是那一百二十六万美金背后站着的千把号人！是等着领工资的老工人，是等着报销药费的退休师傅，是等着分房的年轻技工……他们跪的，是你这笔字里长出来的骨头！”

墨香浓得化不开，伍六一额角沁出细汗。他忽然想起《梭》里郑君塞稿子那章：主人公把誊抄好的《盐铁论》残卷塞进墙缝时，指尖蹭掉了一小块墙皮，露出底下更古老的夯土层——青灰色，坚硬，带着秦代工匠夯筑时留下的手掌印。

原来自己早就在写这个。

“老头……”他嗓子发紧，“如果我写错了呢？”

汪曾祺终于停了手，将新磨的浓墨小心倾入青瓷笔洗，墨色沉入清水，缓缓晕染成一片混沌的云。他盯着那团墨云，许久才道：“错？你写错的字，早被时代擦干净了。你写对的字，正长在活人心里。”

他忽然起身，走到书桌前拉开抽屉，取出一张薄薄的纸片推过来。伍六一低头，是份传真——来自美国洛杉矶，抬头印着米拉麦克斯影业的logo，落款日期是昨夜。

“李为民凌晨三点发来的。”老头语气平淡，“他要买《梭》的全球影视改编权。”

伍六一指尖一颤。李为民？那个在奥斯卡现场铁青着脸的男人？

“他开价多少？”他听见自己问。

“没写钱。”汪曾祺摇头，“只写了两行字。”

伍六一俯身去看，传真纸右下角，两行打印字迹冰冷如刀：

**——请伍先生务必接洽。

——本人愿以《搏击俱乐部》北美发行权为抵押，换取《梭》剧本署名权。**

墨池里的云彻底散开，清水澄澈见底。

伍六一慢慢直起身，窗外槐树梢头，一只新蝉正奋力挣脱蝉蜕，薄翼在阳光下透明发亮。他忽然想起昨夜归途，路过胡同口那家修鞋摊——老周坐在小马扎上，正用砂纸打磨一只牛津鞋的铜扣，鞋帮上还沾着未干的泥点，可那铜扣已被磨得锃亮，映得出人影来。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>