知山鸡。”陈泽开口，声音融入海风，“婚礼当天，我要他亲手把我送的‘贺礼’，当着所有来宾的面，钉在神社正殿的梁木上。”

邱承瞳孔微缩，随即颔首：“明白。”

陈泽没再言语，拉开车门坐进后排。真皮座椅冰凉，他闭目靠向椅背，指尖无意识摩挲着西装内袋里那张折叠的草图。车窗外，鹏城的灯火如星河倾泻，奔涌向前，永不停歇。

同一时刻，距离鹏城两千公里外的东京。新宿歌舞伎町，霓虹如血。一间名为“鹤丸”的高级料亭二楼，隔间拉门被无声拉开。山鸡穿着笔挺的藏青色羽织，正跪坐在矮桌前，小心翼翼用竹镊子夹起一枚生鱼片，蘸取酱油，放入口中。他咀嚼的动作很慢，喉结上下滚动，像一头警惕的狼在品尝猎物。

“鹤丸”的老板娘端来一碟烤鳗鱼，笑容温婉如初春樱花。“山鸡桑，您看这鳗鱼，是今早从有明海捕的，炭火烤了七遍，酱汁是秘传三代的——”

山鸡没看鳗鱼，目光落在老板娘领口一枚小巧的银质蝴蝶胸针上。蝴蝶翅膀上，用纳米级蚀刻工艺，印着一只微不可察的、振翅欲飞的九头蛇。

他慢慢咽下口中食物，舌尖尝到一丝极淡的、不属于酱油的金属腥甜。

“老板娘。”山鸡微笑，笑容却未达眼底，“您这胸针……很特别。”

老板娘笑意更深，眼角细纹如花瓣绽开：“是么？只是朋友送的小玩意儿，说是……能带来好运。”

山鸡端起清酒杯，酒液澄澈如泪。他盯着杯中晃动的倒影，那倒影里，自己的眼睛正一寸寸褪去所有温度，变得幽深、冰冷，如同深海最底部的火山口，静默燃烧着毁灭一切的熔岩。

他仰头饮尽。

酒液入喉，灼热如刀。

而在更遥远的东方，华夏腹地某处代号“昆仑”的绝密基地，地下三层。一扇厚重铅门无声滑开，王秘书穿着白大褂，胸前挂着ID卡，快步穿过幽蓝应急灯照亮的走廊。他推开最尽头那间实验室的门，里面十几位白发苍苍的老者正围在一台仪器前，仪器屏幕上，一组组数据瀑布般刷下：

【纳米粒子靶向渗透率：99.9997%｜细胞修复速率：较基准提升387倍｜端粒酶活性稳定维持：142小时】

一位戴金丝眼镜的老院士摘下眼镜，用衣角反复擦拭镜片，声音沙哑：“小王啊……这数据，我们核对了七遍。不是实验误差，不是设备故障……是真能修好人的‘出厂设置’。”

王秘书走到仪器旁，凝视屏幕上那串跳跃的数字，久久不语。良久，他掏出贴身口袋里的手机，按下加密通讯键，语音输入简短指令：

“告诉陈先生——‘盘古’计划，正式立项。第一期预算，五十亿。场地、设备、人员，三日内到位。”

挂断电话，他抬头看向实验室墙壁。那里挂着一幅泛黄老照片：一群穿着洗得发白工装的年轻人站在尚未封顶的厂房前，笑容灿烂，身后横幅上写着“争分夺秒，拿下万吨水压机”。

照片右下角，一行小字墨迹犹新：

【1958年 · 上海重型机器厂 · 中国第一台万吨水压机试制成功】

王秘书伸出食指，轻轻拂过照片上那些年轻而坚毅的眉眼，指尖微微颤抖。

窗外，黎明将至。第一缕微光，正悄然爬上昆仑山巅积雪的棱线，锋利如刃，劈开沉沉夜幕。

天才1秒记住：5LA.CC