作人员匆匆走来，递上一张薄薄的纸：“林队，第二局BP表。”

林冬阳接过，纸页边缘还带着打印机余温。他垂眸扫过，目光在BAN位第三行顿了顿——那里，LGD果断禁掉了杰斯。

他指尖在纸面轻轻点了两下，像在叩门。

门外，阳光正斜斜切过走廊，将他影子拉得很长，很长，一直延伸到SKT休息室那扇玻璃门前，影子边缘锐利如刃。

笑笑直播间里，弹幕正疯狂刷屏：

【阳神这眼神绝了！】

【他看的是Faker还是整个SKT？】

【完了完了，SKT要被解剖了】

【建议SKT赶紧换教练，这局还能打吗？】

【楼上别急，阳爹刚收完孝子，现在心情好着呢】

Kid瘫在椅子上，手里捏着半块没吃完的猪脚饭，油光映着他脸上尚未褪尽的潮红。他盯着屏幕里林冬阳的侧脸，忽然觉得那张脸和三年前青训营里那个总坐在角落、默默记笔记的少年重叠起来——那时候所有人都说他是“怪胎”，因为别人复盘打野路线，他复盘的是对手打野呼吸频率；别人研究英雄克制，他研究的是职业选手在30%血量以下的按键肌肉记忆阈值。

没人相信他。直到他单排打出全球首个“三帧盲Q”视频，用0.033秒的反应差，预判并反杀了当时韩服第一劫。

那视频标题叫：《你以为我在看线？不，我在看你眨眼的节奏》。

Kid把最后一口米饭塞进嘴里，嚼得很慢。油腻的酱汁糊在嘴角，他也没擦。

他忽然想起昨天深夜，自己点完猪脚饭，关掉美团，鬼使神差点开一个尘封多年的文件夹。里面全是林冬阳早期的训练日志扫描件——字迹潦草，页边写满批注，有些地方被咖啡渍晕染得模糊，但有一行反复出现的小字，像烙印：

**“他们不是怕输，是怕‘输得不够明白’。”**

Kid抬手，抹了把嘴。

他盯着屏幕上正在走向BP台的林冬阳，忽然对着麦克风，用一种近乎虔诚的平静语气，说了一句谁都没预料到的话：

“这局……SKT得换打野。”

西卡正端起可乐要喝，闻言一口喷在键盘上。

笑笑猛地转头，眼镜差点滑落：“啥？”

Kid没看他们，目光黏在屏幕上，声音很轻，却像冰层下奔涌的暗流：

“Peanut的‘思考速度’，跟不上他了。”

话音落下，LGD休息室的门被推开。

林冬阳的身影出现在门口，逆着光，轮廓被镀上一层金边。他没看镜头，没看观众，甚至没看身旁激动挥手的队友，只是抬手，将耳麦稳稳戴回左耳。

麦克风捕捉到一声极轻的电流杂音。

像一柄剑，缓缓归鞘。

天才1秒记住：5LA.CC