冬阳：“下次见面，我想试试你的杰斯。”

林冬阳握着纸袋的手指微微收紧，蜂蜜罐子边缘硌着掌心。他忽然想起三年前在釜山网吧，那个戴黑框眼镜的少年通宵打排位，屏幕右下角始终挂着SKT训练赛录像窗口。少年曾对网管说：“等我赢了他，就不用再看他录像了。”

可现在，他们站在同一部电梯里，中间隔着二十公分空气，却像隔着整个英雄联盟职业史的重量。

“杰斯？”林冬阳扯了下嘴角，“你确定要选那个？”

Faker点头：“我研究过你所有杰斯对局。发现你有个习惯——永远在E技能落地瞬间，用Q接普攻取消后摇。但这样会暴露你下一秒的走A方向。”

“所以？”林冬阳问。

“所以我会在你E落地前0.5秒，用闪现贴脸。”Faker直视着他，瞳孔深处有什么东西在缓慢燃烧，“然后用Q打断你普攻前摇。这是你教我的，阳神。”

林冬阳喉结滚动了一下。车库顶灯忽明忽暗，光影在他脸上切割出锋利的明暗交界线。他忽然抬手，不是握手，也不是击掌，而是用食指关节，极轻地叩了叩Faker左胸口袋——那里鼓起一小块轮廓，分明是部手机。

“你手机里，”林冬阳声音很淡，“存着我去年在杭州直播时，说‘想赢一次MSI冠军’的音频片段。时长2分17秒，第43秒你截了图，发给了Kkoma。”

Faker呼吸微滞。

林冬阳收回手，把蜂蜜柚子茶塞进战术包夹层，拉链拉到一半停住：“下次见面，我不用杰斯。”

Faker睫毛颤了颤：“用什么？”

“亚索。”林冬阳转身迈入车库阴影，声音随冷风飘来，清晰得像刀锋刮过金属，“但这次，我让你先选。”

电梯门缓缓合拢，将Faker定格在明暗交界的镜面里。他低头看了眼左胸口袋，那里确实躺着一部手机，相册最上方的文件夹名叫《WinterY》，创建时间是2023年11月3日——林冬阳宣布加入LGD那天。

而此刻，LGD俱乐部官方微博悄然发布一条动态：一张模糊的车库监控截图，昏黄光线下两个并肩而立的剪影。配文只有一行小字：*“有些较量，早在握手之前就开始了。”*

底下评论瞬间破万。有粉丝截图放大剪影轮廓，惊呼：“阳神战术包上那个磨损的LGD徽章，是去年春决夺冠时他亲手缝的！Faker西装袖口的银色袖扣，和2016年他拿下第三个世界赛冠军时戴的是同一对！”

没人注意到，截图右下角时间戳显示：23:59:59。

距离MSI小组赛最后一轮开赛，还有整整一分钟。

林冬阳走出车库时，夜风卷起他战术服下摆。他没看手机，只是仰头望向远处场馆穹顶——那里悬挂着巨大的MSI logo，蓝光流转，像一片凝固的海。海中央，一行小字正在无声闪烁：*“Legend Never Sleeps.”*

他摸出口袋里那枚硬币，拇指用力一弹。

银光划出短促弧线，没入黑暗。

三秒后，硬币落进路边排水沟，发出清脆的“叮”一声。

同一时刻，SKT酒店顶层套房。Faker站在落地窗前，手机屏幕亮着LGD官微那条动态。他伸出食指，轻轻按在屏幕上林冬阳剪影的眉骨位置，力道之重，几乎要戳穿玻璃。

窗外，首尔的霓虹潮水般涌来，淹没了所有未出口的言语。

而此刻，远在布鲁塞尔的某间公寓里，Jankos正对着电脑狂敲键盘。他刚建好一个名为《LOL之神の温柔》的新文档，标题下第一行赫然写着：*“致我亲爱的WinterY爸爸：今天我终于明白，所谓顶级选手的傲慢，从来不是俯视众生的姿态，而是把全世界的呼吸节奏，都调校成自己的心跳频率。”*

文档保存时间：00:00:00。

MSI小组赛，正式进入倒计时。

天才1秒记住：5LA.CC