自从搬到了海淀世纪城这边，李木每天起来的都很早。

没办法，通勤时间摆在这，要比之前多了半小时。所以，他每天8点之前就得出发了。

不过好消息是，有孩子上学，8点前到校。

他刚好可以...

夜风卷着细沙，从马扎底下钻上来，蹭过脚踝，带着干燥的凉意。李木没动，只是把军大衣裹得更紧了些，手指还攥着手机，屏幕早暗了，可那通电话里大范最后说的几个字，却像刻进耳膜里——“君子论迹不论心”。

他抬眼望天。

银河垂落如瀑，星子密得几乎要滴下来，每一颗都清亮、冷硬、不带一丝杂质。远处沙丘的轮廓在星光下泛着灰白的光，静默，沉重，又固执地横亘在那里，仿佛自开天辟地起就如此，也永不会挪动半分。

可人挪动了。

不是一步，是千万步；不是一人，是七代人。

他忽然想起白天跟那位汉中老治沙人一起巡护时，对方蹲在一处新栽的梭梭苗旁，用指腹轻轻捻开表层浮沙，露出底下湿润的土色，声音低得几乎被风吞掉：“这苗，活了。”

就三个字。

没拍照，没留痕，没人鼓掌，连记录本上都只潦草记了个“K23-7，成活”。

可那一刻，李木站在旁边，喉咙发紧，眼睛发酸，不是因为感动，而是因为一种近乎羞耻的震颤——原来最重的事，从来不需要声张；最狠的坚持，往往连句口号都不配喊。

他掏出随身的小本子，翻到空白页，拧开笔帽，却迟迟没下笔。

不是写不出稿子，是写不出“人话”。

前两天在锡林郭勒旗委宣传部安排的座谈会上，他坐在主位右侧第三排，听当地干部介绍“浑善达克生态修复工程十年成果”，PPT翻得飞快：累计治理面积XX万亩，植被覆盖率提升X个百分点，带动X户农牧民增收……数据漂亮，逻辑严密，甚至还有AI生成的模拟图——十年后，这片沙地将变成“草原绿洲”。

李木当时低头刷手机，看到自己团队刚发的预热推文标题：《当90后记者走进沙海深处，他看见的不只是荒芜》。

配图是他蹲在沙丘上，逆光剪影，背后是几株瘦弱的梭梭树苗，风把他的头发吹乱，眼神“深沉而坚定”。

转发量已经破三万。

评论区热评第一：“李木老师太拼了！这才是真正的深入一线！”

第二条：“求出纪录片！想看真实治沙日常！”

第三条：“建议和蚂蚁森林联动，搞个‘李木治沙日记’专题，用户种一棵，他替你踩一脚沙地！”

他盯着那条评论，指尖悬在屏幕上方，停了足足二十秒。

不是不想点，是点了，就等于承认——自己真成了别人口中的“替你踩一脚沙地”的符号。

而那一脚，踩下去，究竟算不算数？

凌晨一点十七分，李木合上笔记本，起身走向治沙站后方那片育苗棚。

棚子是铁皮搭的，顶上盖着旧帆布，风一吹哗啦作响。他掀开帘子，一股混着泥土与幼苗汁液的微腥气扑面而来。棚内温度比外面高些，一排排塑料托盘整齐码放，每个格子里都立着一株刚冒头的梭梭苗，细如铅笔芯，嫩黄泛绿，根须蜷缩在营养土里，脆弱得像一句未经验证的诺言。

他蹲下来，伸手摸了摸其中一株的叶尖——软，凉，带着极淡的涩味。

“李记者？”

身后响起一声轻唤。

他回头，是白天带他们巡护的老治沙人，姓陈，大家叫他老陈。他穿着洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里拎着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，热气袅袅。

“您还没睡？”李木站起身，搓了搓冻僵的手。

老陈笑笑，把搪瓷缸递过来：“喝口热的。这苗娇气，夜里得有人看着，怕霜气重，也怕老鼠偷啃。”

李木接过缸子，暖意顺着掌心窜上来。他没喝，只是捧着：“您每天

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>