常笃定。

程程没拦他，只在他经过时轻声道：“对了，甘启下周三幼儿园毕业典礼，你要不要来？”

“来。”李木头也不回，“我带相机。”

“别忘了调白平衡。”程程提醒，“他穿的蓝裙子，灯光下容易偏青。”

李木脚步一顿，终于侧过脸，眼神里有种久违的、少年般的亮光：“你怎么知道她穿蓝裙子？”

程程耸耸肩，从口袋里摸出一张折叠整齐的A4纸，展开一角——是甘启幼儿园发来的《毕业季着装指南》，上面手写标注着“范甘启·蓝裙·配白袜·勿戴项链（防勾挂）”，字迹清隽有力，末尾还画了个小小的网球。

“她今早送甘启入园时，顺手塞我兜里的。”程程把纸折好，重新揣回去，“说怕你拍照糊。”

李木没说话，只是抬手，用力按了按程程的肩。

那力道很重，像要把某种沉甸甸的东西，从此刻开始，稳稳托付。

下楼时，甘启正仰头问那个女孩：“教练，大李哥哥会不会给我签名呀？”

女孩蹲下来，平视着他，声音很轻，却字字清晰：“他签的不是名字，是承诺。所以——”她顿了顿，从自己运动裤口袋里掏出一支黑色马克笔，拧开盖子，拉过甘启的小手，把笔塞进他掌心，“你得先学会，怎么把自己的名字，一笔一划，写得足够硬气。”

甘启低头看着自己沾着粉笔灰和泥点的小手，又看看那支沉甸甸的笔，忽然把嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。

李木停在楼梯拐角，没上前。

他看见女孩伸手，用拇指指腹轻轻擦掉甘启眼角将坠未坠的泪珠，动作轻得像拂去花瓣上的露水。然后，她把自己的左手摊开，掌心向上，静静等着。

甘启抽了抽鼻子，把笔攥得更紧，终于，把那只沾着泥灰的小手，慢慢放进她宽大的掌心里。

两只手交叠的瞬间，夕阳正从西顶庙方向斜射而来，将她们的影子长长地投在未干的水泥地上，融成一道不分彼此的、坚定向前的轮廓。

李木站在光影交界处，久久未动。

他忽然明白程程为何执意要买下这块地。

不是为了圈层，不是为了人脉，甚至不是为了甘启。

而是为了这一刻——当一个孩子终于敢把自己的软弱，交给另一个人的手心；当一种信任，无需契约，便自然生长成藤蔓，缠绕着向上攀援。

这才是真正的，不可摧毁的根基。

手机又震了一下。

这次是刘强东。

【李总，中秋合作方案初稿已发你邮箱。另外，东哥说，京东物流华北仓新建的智能分拣中心，下个月启用。首批接入的B端客户里，有你朋友的酒厂。他让我转告你：时间，从来不是问题。只要方向对了，连风，都会替你赶路。】

李木望着楼下那对交叠的手，嘴角缓缓扬起。

他按下回复键，只打了四个字：

【借您吉言。】

发送成功。

窗外，最后一缕夕照正温柔地漫过露台栏杆，落在他崭新的笔记本电脑键盘上——那是昨天京东211送到的戴尔XPS，此刻屏幕幽幽亮着，右下角时间显示：18:59。

距离端午节，还有整整三天。

而属于他们的，真正漫长的人生，才刚刚开始计时。

天才1秒记住：5LA.CC