“说……怕老师讲太快，我们家长跟不上。”

王老师愣住了，目光在那叠纸上停了几秒，又抬眼看向李大海。这位教龄二十年的老教师忽然觉得嗓子有点发紧。她记得清楚，上学期家长会，李大海是最后一个来的，坐在角落里全程没说话，散会时被她叫住问叶晨最近有没有交新朋友，他只搓着裤缝，说了句：“那孩子……不太爱跟人搭话。”

此刻，她看着李大海微微发红的耳根，看着他袖口那道旧疤，看着他放在讲台上的手——那双手宽厚、指节粗大，掌心有层厚厚的茧，指甲缝里还嵌着洗不净的机油渍，可就是这双手，刚刚把一沓纸抚得平整如新。

“李师傅，”王老师声音放得更软了些，“您……要不要先坐？”

李大海摇摇头，目光终于落向教室后排。他看见叶晨侧脸的轮廓，看见他正用圆珠笔尖轻轻点着物理课本某一页的公式，笔尖在纸面上留下一个几乎看不见的小墨点。他张了张嘴，想说什么，最终却只是把那盒薄荷糖往前推了推：“给孩子们分分，提神。”

就在这时，教室后门又被推开一条缝。袁山青站在门口，穿着洗得发白的蓝色运动外套，怀里抱着一个印着卡通小熊的保温杯。她没进来，只是朝讲台方向微微颔首，又朝叶晨的方向看了一眼，然后转身朝隔壁高一一班走去。走廊里传来她脚步声，轻而稳，像踩在棉花上。

程芽芽一直没抬头。他坐在第三排中间位置，面前摊着的不是课本，而是一张草稿纸。纸上密密麻麻全是演算，横竖交错的线条几乎填满整张纸，可最中央却用铅笔重重描了三个字：“为什么”。

这三个字被反复描了至少五遍，纸面已被铅芯磨得起了毛边，墨色深得发黑，像一道不肯愈合的伤口。

他听见贾代玉坐在后排发出一声极轻的叹息，听见胡悦翻动笔记本时纸页的窸窣，听见李大海剥糖纸时那细微的“嘶啦”声。他忽然想起上周六傍晚，他跟着叶晨去农贸市场买菜。叶晨蹲在卖豆腐的摊子前挑嫩豆腐，老板娘笑着递过来一块尝鲜，叶晨掰下一小角放进嘴里，然后转头对他咧嘴一笑，腮帮子鼓鼓的，眼睛弯成两枚月牙：“芽芽，你尝尝，比咱家厨房灶台上的酱油还咸。”

那时夕阳正照在叶晨睫毛上，投下一小片颤动的阴影。程芽芽当时没接，只低头看着自己沾着泥点的球鞋鞋带——那鞋带是他自己系的，系得比以前紧，也比以前整齐。

此刻，他盯着草稿纸上那三个字，忽然抬手，用橡皮擦狠狠擦掉“为”字左边那一竖。橡皮屑簌簌落下，像一场微型雪崩。他擦得太用力，纸面被擦破了一个小洞，露出底下垫着的数学卷子——那上面，叶晨的名字旁，赫然印着鲜红的“100”。

家长会开始后，王老师没念成绩单，也没点名批评谁。她打开投影仪，屏幕上跳出一张照片：高二一班教室全景，阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下菱形光斑，讲台边那盆绿萝长得郁郁葱葱，叶片上还挂着几滴未干的水珠。

“这是上周五上午拍的，”王老师指着照片一角，“大家看这儿——叶晨同学的座位，窗台上那盆吊兰，是他在生物课后主动申请养护的。还有这扇窗，”她指向照片右侧，“上周刮大风，玻璃裂了条缝，是他和程苗苗一起用胶带临时加固的，直到维修师傅来。”

教室里安静得能听见吊扇叶片转动时细微的嗡鸣。程苗苗悄悄抬眼，看见母亲贾代玉正盯着屏幕，眉头皱着，但手指却无意识地捻着布包带子，捻得发白。

王老师接着调出另一张图：一份手绘的班级值日表，字体娟秀，分工细致，连“擦黑板时注意边角灰尘”这样的细节都标了出来。右下角签着两个名字：胡秋敏、程苗苗。

“这份表，是胡秋敏和程苗苗同学一起做的，”王老师目光扫过前排，“她们俩连续两周主动承担了班级植物角的浇水任务，还自费买了营养液。”

胡秋敏低头看着自己笔记本上密密麻麻的听课记录，忽然觉得鼻尖有点酸。她想起昨天放学，程苗苗拉着她蹲在校门口那棵老槐树下，从书包里掏出一包饼干，撕开包装纸，掰成两半，一半塞给她，一半自己吃，饼干渣掉在两人校服前襟上，像撒了一层星星。

“还有这个。”王老师点开第三张图。画面里是一张皱巴巴的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的电路图，旁边密密麻麻写着批注，字迹遒劲有力，力透纸背。最下方一行小字写着：“芽芽，灯泡亮度与电阻关系，下次实验课咱们试试串联变阻器——李肆。”

程

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>