“自贡？这么突然？”

周砚闻言愣了一下，自贡，他可太熟了。

千年盐都、南国灯城、恐龙之乡、兔子集中营……自贡的名头可太多了。

作为盐帮菜的发源地，自贡素有食在四川，味在自贡的美称...

九月二十二号清晨六点，成都东站的电子屏上跳动着“G8702次，开往西安北”的字样，范轻语拖着个半旧的黑色拉杆箱站在出站口外，额角还沾着昨夜赶稿时没来得及擦干的汗渍。他穿了件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，裤脚被晨风卷起一角，露出里面一双洗得泛黄的帆布鞋。手机在裤兜里震了第三回，是责编好运发来的语音：“轻语哥！彩排八点半开始，导演组说你再不来他们就要拿周师的《川菜馆》台词当群演台词念了！”他拇指一划，没点开听，只回了个“马上到”，顺手把耳机塞进耳朵——里面循环播放的不是什么励志歌，而是自己上个月录的音频：一段三十秒的锅铲敲铁锅声，混着豆瓣酱下油锅的“滋啦”、青椒爆炒的脆响、还有老陈醋沿着锅沿浇下去那一瞬的酸香升腾。

这声音他录了十七遍，删掉十六遍，只留这一条。因为书里写过，陈默第一次在“饭来”后厨颠勺，听见的就是这个动静。

他抬手拦了辆出租车，报完地址又低头看手机。微信置顶是“饭来股东群”，最新一条消息是山河已秋人间已晚发的截图：一张泛黄的老照片，黑白的，背景是八十年代成都某条窄巷子，青砖墙缝里钻出几茎野草，门楣上木匾歪斜，“饭来”两个字依稀可辨，底下用圆珠笔潦草地添了行小字：“1984.10.18，陈默手书”。配文就一句：“轻语，真有这地方？我爷爷说他当年在盐市口卖过担担面，常去这儿打牙祭。”

范轻语盯着那行字看了三秒，喉结动了动，没回。他把手机翻过来扣在膝盖上，望向窗外。车正驶过锦江大桥，江面浮着薄雾，几只白鹭掠过桥洞，翅膀尖儿擦着水汽飞。他忽然想起上周三凌晨两点，他蹲在自家出租屋厨房里拍视频——为更新做物料。那时他切了一块嫩豆腐，刀锋刚压下去，豆腐就颤巍巍地抖，像书里陈默第一次练刀工时那块被吓软的豆花。他当时没拍成，重切了八次，第九次才稳住手。最后剪辑时把前八次全剪了，只留第九次那声极轻的“咔”，清脆得像春笋破土。

七点五十分，他冲进成都国际数字文创中心B栋三楼排练厅时，导演正指着一块红绸布骂人：“这哪是颁奖台？这是给火锅店揭幕的！”范轻语抹了把脸，从包里掏出个保温杯，拧开盖子，一股浓烈的花椒麻香混着老姜味儿直冲鼻腔——他今早熬的“饭来特供醒神汤”，按陈默方子改良过：少了两钱八角，多加半片陈皮，为的是压住熬夜后的苦腥气。他灌了一大口，辣得眼尾发红，却咧嘴笑了。

“轻语老师来了？”副导演一把拽他胳膊，“快，上台走位！就现在这段——‘这座充满包容和烟火气的城市’，您停顿处得像捞起一筷子抄手，得让观众听见您咽口水的声音！”

他点头，走到台前。聚光灯还没亮，但地板上已映出他模糊的影子，瘦长，微微佝偻，像一柄收在鞘里的旧菜刀。他忽然开口，不是念稿，而是低声哼起一段调子：“……一碟泡豇豆，半碗红油抄手，灶王爷蹲在碗柜顶上偷看，辣得直跺脚……”这是书里陈默哄女儿范来睡觉时编的童谣，全网转发破百万，连成都文旅局公众号都转了，配图是张手绘：灶王爷缩在碗柜上，脚边滚着三颗红彤彤的朝天椒。

台下导演愣了两秒，突然拍大腿：“就是这个味儿！比稿子还像‘饭来’！”

八点半，正式彩排开始。他站在话筒前，背后LED屏缓缓亮起：不是预设的赛博朋克风动画，而是一帧帧手绘水墨——青石板路漫开细雨，挑夫扁担颤悠，担头铜铃叮当；茶馆竹椅上，穿的确良衬衫的男人翘着二郎腿，盖碗茶盖掀开一道缝，白气袅袅；最右下角，一只小手正踮脚去够糖油果子摊上金灿灿的油炸团子，指尖离糖霜还差半寸。

他开口，声音不响，却像一瓢滚油浇进冷锅：“尊敬的各位领导，嘉宾们……”

说到“成都它不止是我作品里的一些元素”时，他目光扫过台下第一排——那里空着三个座位，贴着白纸黑字的名牌：绿豆（主编）、好运（责编）、行云（责编）。他知道，他们昨晚通宵改完了终审意见，此刻正躲在后台啃冷馒头，馒头馅儿还是他昨天顺手塞过去的“饭来”秘制芽菜肉末。

九点四十分，彩排结束。他拎着保温杯去洗手间，镜子里的人眼下乌青，头发乱得像刚被锅铲搅过。他掬水拍脸，抬头时

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>