“我想我们可以在华国的进口商品里加上一项。”

基辛格带着和华国谈好的最新条件，交给福特的时候。

福特看着文件内容，问道：“Rabbit？就是教授在发布会现场骑的那辆电动两轮车？

...

白存义站在钢铁厂办公楼后门的水泥台阶上，没动。

十月的风已经带了霜气，吹过他灰蓝色工装裤的裤脚，卷起几片枯黄的梧桐叶。那叶子打了个旋，贴着墙根滑进排水沟里，像一截被抽掉筋骨的旧绳子。

他没低头看。

手指在裤兜里捏着一张纸。不是文件，是今早发的《鲁南日报》副刊，第三版右下角，铅字印着一则简讯：“……据外交部消息，经中朝双方联合核查，部分抗美援朝时期失联志愿军战士身份信息取得突破性进展。首批确认名单含鲁省平邑籍战士白存任，原隶属志愿军第27军某部通信连，1950年11月长津湖战役期间执行穿插任务时与主力失联，现场未发现遗体，按‘失踪’备案。现依据高丽北部地区新近出土军事档案及当地村民口述记录，结合DNA比对技术复核，确认其于1951年3月病逝于咸镜北道惠山郡某战地医疗站，葬于无名烈士墓群第七区。”

“DNA比对技术”六个字，他盯了足足三分钟。

他认得这词。前两天厂里刚来过两个穿藏青色中山装的年轻人，带着一台银灰色金属箱，说是省科委下属“生物信息协调组”的，来给全厂职工采样建档——说是为了将来全国统一健康档案联网做准备。他们用棉签刮他口腔内侧时，他问：“这玩意儿能查人活着还是死了？”那人笑笑：“能查血缘，能查病灶，能查哪年哪月哪天吃过什么药。但查不到人现在在哪口井里喘气。”白存义当时没接话，只觉得那棉签刮得有点疼，像小时候被哥哥用铅笔尖戳手心逗他哭。

哥哥白存任，比他大六岁。走那天是1950年10月28号，阴历九月廿八，霜降前一天。哥哥把攒了半年的粮票全塞进他书包夹层，又往他棉袄袖口里缝了两块新布补丁，针脚歪歪扭扭，却密实得不透风。临上车前，哥哥蹲下来，拿冻红的手指头点他鼻尖：“存义，你记住了，哥要是三年没回来，你就当哥去东北修铁路了；五年没回来，就当哥去西南建电站了；要是十年没回来……”他顿了顿，喉结动了一下，“你就别等了。咱家不能断香火。”

白存义那时十二岁，仰着脸，鼻涕快流到嘴唇上，用力点头。

后来他真没等。十六岁进钢厂当学徒，十八岁进采购科打杂，二十三岁转正，三十岁提副科长。他把哥哥那件留下的旧棉袄一直压在箱底最下面，每年伏天拿出来晒一次，叠得整整齐齐，再放回去。棉袄领口磨得发亮，袖口裂了一道细口，他始终没补。他怕补上，就等于承认那件衣服再没人穿了。

现在，有人告诉他，哥哥没死在长津湖雪地里，也没被俘去济州岛挖矿，更没叛逃霓虹改名换姓开拉面馆——他死在惠山郡一间漏风的土坯房里，高烧四十度，肺里灌满积液，嘴里喊的是“存义、存义”，护士听不懂中文，只记得他最后攥着半截铅笔，在药单背面反复写一个“义”字，写了十七遍，字越来越小，越来越斜，最后一笔拖出三寸长，像一道没愈合的刀口。

白存义慢慢把报纸折好，对折，再对折，塞回左胸口袋。那里还别着一枚铝制厂徽，边缘已被汗渍浸成暗灰色，图案是燃烧的高炉与交叉的铁锤钢钎。

他迈步下台阶。

水泥地面冰得硌脚。他没走正门，绕向厂区西侧那堵爬满枯藤的老砖墙。墙外是条窄巷，巷口有棵歪脖子老槐树，树干上钉着一块褪色木牌，写着“平邑县钢铁厂家属区东门”。牌子底下，用粉笔画了个歪斜的箭头，指向树后一条仅容一人通过的夹道——那是他和哥哥小时候偷溜进厂的秘密通道。当年他们从这儿钻进去，趴在冷却池边看钢水倒映的晚霞，哥哥说那红光像煮沸的糖浆，甜得发烫；他也信，舔着嘴唇咽口水，以为真能尝到铁的味道。

夹道尽头是一扇锈蚀的铁皮门，门轴早已朽烂，只靠几根铁丝勉强挂着。白存义伸手一推，铁丝“嘣”地崩断一根，门板向内倾塌，扬起一阵陈年铁锈与灰尘混合的腥气。

他跨了进去。

里面是炼铁车间西侧的废弃备料仓。屋顶塌了一角，阳光斜切进来，照见悬浮的尘粒如金粉般缓缓旋转。地上堆着蒙尘的旧木箱，箱盖掀开，露出半截生锈的链轮、几捆发脆的橡

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>